《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

7、夜班与微光

　　夜里十一点四十七分，林晚被一阵急促而沉重的敲门声惊醒。

　　不是敲，更像是砸。拳头擂在薄薄的木板门上，发出空洞又惊心的闷响，混杂着李秀兰带着哭腔的呼喊：“晚晚！晚晚快起来！”

　　林晚猛地从折叠床上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。凌晨的寒意瞬间穿透单薄的睡衣。她甚至来不及开灯，赤脚踩在冰凉的水泥地上，一把拉开隔间布帘。

　　客厅里只亮着一盏昏暗的节能灯。李秀兰站在门边，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，几乎站不稳。她手里紧紧攥着那只老旧的按键手机，屏幕还亮着微光。

　　“妈？怎么了？”林晚的声音带着刚醒的沙哑和本能的不安。

　　“你爸……你爸他……”李秀兰话没说完，眼泪就先滚了下来，“医院……医院来电话……说他在物流园……出、出事了……”

　　最后三个字，像三把冰锥，狠狠扎进林晚的耳膜。她眼前黑了一瞬，扶住门框才站稳。深夜医院的来电，母亲崩溃的表情——这些元素组合起来的画面，上辈子她只在电视里见过。

　　“哪家医院？”她听到自己的声音响起，异常地冷静，甚至有些冰冷。

　　“市……市二院急诊……”李秀兰像是找到了主心骨，又像是完全没了主意，只会重复。

　　“走。”林晚转身，以最快的速度套上校服外套和裤子，从枕头底下摸出那个小铁盒，将里面所有的钱——包括周晏借的还没动的那部分，和自己省下的零头，一共三百七十二块五毛，全部抓出来，塞进裤兜。又顺手抓起桌上那瓶喝了一半的矿泉水。

　　“浩浩……”李秀兰看向儿子的小隔间，里面传来均匀的鼾声。

　　“让他睡。去了也帮不上忙，还吓着他。”林晚的语气不容置疑。她迅速检查了一下煤气阀门，拔掉不必要的电源插头，然后搀扶住浑身发软的母亲，“妈，我们得走了。现在。”

　　深夜的街道空荡得瘆人。路灯投下惨白的光晕，将母女俩仓皇的影子拉长又缩短。这个时间点，公交车早已停运。林晚拦了足足五分钟，才有一辆亮着空车灯的出租车慢悠悠地驶过。她几乎是扑到路中间挥手。

　　司机是个中年男人，看到她们的样子，尤其是李秀兰满脸的泪，没多问，只说：“快上车。”

　　车子向着市二院疾驰。车窗外的城市褪去了白日的喧嚣，只剩下霓虹灯无声闪烁和偶尔掠过的夜归车辆。李秀兰一直在低声啜泣，身体控制不住地发抖。林晚紧紧握着母亲冰凉的手，目光盯着前方不断后退的街道，脑子里飞速运转。

　　父亲伤得重不重？要花多少钱？家里的积蓄几乎为零，刚才带出来的三百多块能顶什么用？如果严重到需要手术……她不敢往下想。上辈子父亲虽然脾气暴躁，身体也有些劳损，但并没出过需要进急诊的大事。重生回来，蝴蝶翅膀的第一次剧烈扇动，竟是以这种方式降临。

　　急诊科的灯光刺眼而惨白，空气中弥漫着消毒水、血腥味和焦虑混合的复杂气味。深夜的这里依然忙碌，医护人员脚步匆匆，担架车碾过地面的声音，病人的呻吟，家属压抑的哭泣，构成一幅人间苦难的微缩图景。

　　林晚搀着母亲，循着电话里告知的信息，找到分诊台。护士抬头看了她们一眼，快速在电脑上查询：“林建国？刚送来的，腰部砸伤，正在三楼骨科诊室做初步检查。你们去那边电梯上三楼，右转。”

　　“严重吗？”林晚问，声音绷着。

　　“初步判断可能有腰椎骨裂，具体要等CT结果。”护士语速很快，“先去办手续，预交费。”

　　预交费窗口，值班的工作人员面无表情地报出一个数字：“先交两千。”

　　李秀兰腿一软，差点瘫下去。林晚用力撑住她，从裤兜里掏出那叠被攥得发皱的零散钞票：“我们……现在只有这些。能不能先……”

　　“最少先交一千五，不然很多检查做不了，药也拿不出来。”工作人员语气程式化，见惯了这种场面。

　　林晚咬紧牙关。三百七十二块五毛，连零头都不够。她回头看向母亲，李秀兰的眼神已经空洞了，那是被巨大数字击穿后的绝望。

　　“妈，你身上还有吗？任何卡，或者……”

　　李秀兰机械地摇头，眼泪无声地流：“家里……就剩点买菜钱了……都在你爸那儿……他今天刚上工，还没发钱……”

　　巨大的无力感像潮水般淹没林晚。她知道钱重要，但直到此刻，才如此真切地体会到，在疾病和意外面前，钱的匮乏是如何将人逼向绝境的冰冷刀刃。她重生回来，拼命学习，努力向上爬，不就是为了摆脱这种被钱扼住喉咙的窒息感吗？可命运仿佛在嘲弄她，不等她爬出坑底，就先给了她沉重一击。

　　就在这时，一个有些熟悉、带着迟疑的声音在旁边响起：“林晚？”

　　林晚转头，愣住了。

　　是赵莉莉。

　　她穿着明显不合身的、沾着污渍的旧棉袄，手里捏着几张单据和一点零钱，正站在缴费窗口旁边的角落里。看到林晚和李秀兰，她也明显怔住了，脸上闪过惊愕、窘迫，还有一丝难以形容的复杂神色。

　　“你……”林晚一时不知该说什么。凌晨的医院，赵莉莉在这里做什么？

　　赵莉莉的目光扫过李秀兰脸上的泪痕和林晚紧握的拳头，又看了看缴费窗口，似乎明白了什么。她嘴唇动了动，没说话，只是低下头，快速地将手里的零钱塞进自己棉袄口袋，转身就想走。

　　“等等。”林晚叫住她。不是因为想求助，而是某种直觉，或者说是同处深夜医院的、一丝微弱的同类感知。

　　赵莉莉停下脚步，背对着她们，肩膀僵硬。

　　“你怎么在这儿？”林晚问，语气平静。

　　赵莉莉沉默了几秒，声音很低，带着沙哑：“我爸……腿被钢管砸了，在楼上住院。”

　　林晚的心沉了沉。原来是这样。棚户区，工地，夜班，危险……这些词汇瞬间串联起来。赵莉莉的父亲也倒下了，甚至可能更早。

　　“严重吗？”

　　“……骨折，打了石膏。”赵莉莉依旧没回头，“住院费……还欠着。”

　　简短的两句对话，却勾勒出另一幅相似的困境图景。缴费窗口的工作人员不耐烦地敲了敲玻璃：“还交不交？后面还有人。”

　　林晚深吸一口气，不再看赵莉莉，转向窗口：“护士，我们确实只有这些现金。病人林建国现在情况不明，需要紧急检查，能不能先做检查，费用我们天亮一定想办法补上？或者，有没有什么临时救助的通道？”

　　她的语气不卑不亢，条理清晰，完全不像一个慌了神的初中生。工作人员看了她一眼，又看了看她身后几乎崩溃的李秀兰，语气稍微缓和了一点：“这样，你们先去三楼找医生，把情况说明。如果确实需要紧急处置，医生开了绿色通道的单子，我们可以先处理一部分。但钱，最终还是要交的。”

　　“谢谢。”林晚点头，搀着母亲转身往电梯走去。

　　经过赵莉莉身边时，她脚步顿了一下，没看赵莉莉，只低声说了句：“三楼骨科。”

　　赵莉莉身体几不可察地一震。

　　电梯上行，狭小的空间里只有机械运行的嗡鸣。李秀兰靠在冰凉的轿厢壁上，喃喃自语：“怎么办……那么多钱……去哪里找……”

　　“妈，别想了，先看爸。”林晚打断她，声音不高，却带着一种奇异的定力，“钱的事，我来想办法。”

　　她说出这句话时，自己都微微一愣。三百七十二块五毛的“办法”？但她知道，此刻母亲需要的不一定是实际的解决方案，而是一个支撑她不倒下的支柱。她就是那根支柱，无论多细，多脆弱。

　　---

　　三楼的骨科诊室门口，长椅上零星坐着几个同样面带愁容的家属。林建国躺在里面的移动病床上，脸色灰败，额头上全是冷汗，咬着牙关，显然在忍受剧痛。一个年轻医生正在给他做初步触诊。

　　看到妻女进来，林建国浑浊的眼睛里闪过一丝极快的东西，像是难堪，又像是痛苦。他别开脸，闷哼了一声。

　　医生检查完，直起身，对林晚和李秀兰说：“初步判断是L4椎体疑似骨裂，需要立刻做CT和三维重建确认损伤程度。病人有剧烈疼痛和活动受限，不排除有神经压迫的可能，需要尽快明确。”

　　“医生，做，我们做。”李秀兰连忙说。

　　“去一楼缴费，然后带他去放射科。”医生一边开单一边说，“另外，如果有医保……”

　　“有！有农村合作医疗！”李秀兰急忙道。

　　“那先去缴费，然后把医保本拿来登记。”医生将单子递给林晚，“CT加三维重建，加急诊费，加一些基础药物，大概一千三左右。医保能报销一部分，但自付部分要先交。”

　　一千三。林晚接过单子，薄薄的纸张却重如千钧。她口袋里只有三百七十二块五毛。

　　“医生，我们现在现金不够，能不能先做检查？天亮我们一定把钱补上。”林晚再次尝试沟通。

　　医生看了看她，又看了看床上痛苦呻吟的林建国和泪眼婆娑的李秀兰，叹了口气：“这样，我给你们开个绿色通道申请单，你们拿去缴费窗口试试。但最多只能缓一部分，而且必须天亮前补足，否则后续治疗和取药都会受影响。”

　　“好，谢谢医生。”林晚没有丝毫犹豫。

　　拿着绿色通道申请单再次回到一楼缴费窗口时，林晚看见了赵莉莉。她还站在那个角落，正对着手里的几张缴费单发呆，眉头紧锁，手指用力地捏着纸张边缘，指节泛白。她父亲显然也需要钱，而且可能同样捉襟见肘。

　　林晚没有停留，径直走向窗口。交涉过程比想象中艰难一些，值班的工作人员请示了上级，最终同意在签字担保的前提下，暂时允许五百元的检查费用缺口，但要求早晨八点前必须补交，否则将停止所有后续治疗并上报。

　　五百块。林晚签下自己的名字时，手很稳。这是她人生中第一张“欠条”，担保人是她自己，担保物是她未知的信用和未来。

　　拿着部分缴费成功的单据回到三楼，安排父亲去做CT。等待的时间里，李秀兰坐在长椅上，像是被抽干了所有力气，呆呆地望着急诊室惨白的灯光。林晚去自动贩卖机买了两瓶水，递给母亲一瓶。

　　“晚晚……”李秀兰抓住女儿的手，眼泪又涌出来，“妈对不起你……让你跟着受罪……”

　　“妈，别说这些。”林晚拧开水瓶，递到母亲嘴边，“喝点水。爸会没事的。钱，我也会想办法。”

　　她的声音不高，但每个字都说得清晰肯定。这不是安慰，是她心里迅速构建起来的、冰冷而现实的计划骨架。找谁借？周晏？他已经借了三百，而且他家里正为出国的事有争执，不合适。亲戚？家里那些亲戚，早在父亲下岗后就已经疏远。学校？或许可以试试申请临时困难补助，但流程漫长，远水救不了近火。

　　脑子里飞快地过了一遍所有可能的选择，最后都指向一个现实：短期内筹集近千元，对她一个初中生来说，几乎是不可能的任务。除非……

　　一个念头冒出来，冰冷而决绝。

　　除非，她放弃一些东西。

　　比如，培优班。如果退出，当初交的培训费或许可以退一部分？虽然不多，但可能够应急。或者，彻底不参加任何需要额外花钱的竞赛和活动，把所有时间用来想办法赚钱，哪怕是去餐馆洗盘子，去发传单……

　　这个想法让她心头一阵尖锐的刺痛。那是她好不容易抓住的、向上攀爬的绳索，是她对抗既定命运的唯一武器。要松手吗？

　　CT室的门开了，护士推着林建国出来。医生看着刚出来的影像片子，眉头紧锁。

　　“骨裂确认了，L4椎体裂隙性骨折，伴有轻度椎管狭窄，有压迫神经根的风险。”医生的语气严肃，“需要住院进行牵引、药物消肿镇痛，并密切观察。如果疼痛无法缓解或出现下肢麻木无力加重，可能需要考虑手术。”

　　“住院……要多久？多少钱？”李秀兰颤声问。

　　“先住一周观察，费用包括床位、药费、治疗费，医保报销后，自付部分大概每天两百到三百，看用药情况。如果后期需要手术，费用就更高了。”医生实话实说。

　　每天两百到三百。一周就是一千五到两千。这还不算可能的手术费。

　　李秀兰眼前一黑，差点晕过去。林晚用力扶住她，指甲深深掐进自己的掌心。疼痛让她保持清醒。数字像冰雹一样砸下来，砸得她耳边嗡嗡作响。她刚刚还在纠结是否要放弃培优班，现在发现，即便放弃，退回的那点钱，在住院费面前，也只是杯水车薪。

　　怎么办？

　　真的要眼睁睁看着父亲因为没钱治疗，留下后遗症，甚至瘫在床上吗？上辈子父亲虽然脾气坏，但也是这个家的顶梁柱，也曾在她小时候把她扛在肩头。那些稀薄的温暖记忆，此刻变得清晰而沉重。

　　“先办住院手续吧。”医生说，“去一楼住院部窗口。记得把今天欠的检查费补上。”

　　又是一轮缴费、签字、搬运。等把父亲安顿在骨科病房一张加床上，挂上点滴，窗外天色已经透出灰蒙蒙的晨光。李秀兰守在床边，握着丈夫的手，眼泪已经流干了，只剩下麻木的疲惫。

　　林晚靠在冰冷的墙壁上，看着父亲在镇痛药作用下昏睡过去的脸，那张被生活过早刻上深深皱纹的脸。一夜之间，这个男人似乎又苍老了许多。

　　她口袋里的手机震动了一下。是周晏发来的短信，时间显示是凌晨五点十分。

　　“听说你昨晚请假了？没事吧？”

　　简单的一句话，却像黑暗里透进的一线微光。林晚看着屏幕，手指在按键上停留了很久。她可以告诉他实情，也许他能帮上忙。但自尊和某种更深层的不想拖累他人的念头阻止了她。周晏有自己的困境，他的帮助已经足够多了。

　　她最终回复：“家里有点事，处理好了就回学校。谢谢。”

　　发送完毕，她收起手机。天快亮了，五百块的缺口，以及后续的住院费，像两座大山压在心头。她必须行动起来。

　　“妈，你在这儿看着爸。我出去一趟，想办法弄点钱。”林晚对李秀兰说。

　　李秀兰茫然地抬起头：“你去哪儿弄？你一个孩子……”

　　“我有办法。”林晚打断她，语气不容置疑，“相信我。你照顾好爸，也注意休息。我中午之前回来。”

　　说完，她转身走出病房。走廊里已经亮起了日光灯，消毒水的气味更加浓烈。路过护士站时，她无意间瞥见一个熟悉的身影蜷缩在候诊区的长椅上——是赵莉莉。她似乎就这样坐了一夜，抱着膝盖，头埋在臂弯里，像一只被遗弃的幼兽。

　　林晚的脚步顿了顿。她想起昨晚赵莉莉说她父亲也住院了，欠着费。同病相怜？不，这个词太温情了。她们之间隔着偷窃的芥蒂和伤害。但此刻，在这充满病痛和贫穷焦虑的医院长廊里，她们确实面对着相似的绝境。

　　林晚走了过去，在赵莉莉旁边的长椅另一端坐下，没有看她。

　　“你爸怎么样了？”她问，声音在清晨空旷的走廊里显得有些突兀。

　　赵莉莉身体一僵，慢慢抬起头。她的眼睛红肿，脸上带着熬夜的憔悴和油光，比在学校时那个嚣张跋扈的样子，判若两人。

　　“……打了石膏，在楼上病房。欠了三天床位费了，护士早上来催。”赵莉莉的声音干涩沙哑，没什么情绪，像在陈述别人的事。

　　“多少钱？”

　　“一天八十，三天两百四。药费另算。”赵莉莉报出数字，语气麻木。

　　两百四。对现在的林晚来说，也是个不小的数字。但比起自家面临的困境，似乎又显得“轻松”一些。这种比较毫无意义，只会让人更绝望。

　　“你……有办法吗？”林晚问。不是嘲讽，是真的询问。

　　赵莉莉扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“能有什么办法？去偷？去抢？还是去卖……”她的话戛然而止，眼神里闪过一丝惊恐和后怕，猛地低下头。

　　空气凝固了几秒。偷窃这个词，像一根刺，横亘在两人之间。

　　“我不会原谅你偷我稿子的事。”林晚忽然开口，声音清晰而平静，“那是我的东西，我的心血。你伤害了我，这是事实。”

　　赵莉莉身体颤抖了一下，没说话，把头埋得更低。

　　“但是，”林晚继续道，目光望着走廊尽头窗户透进来的、越来越亮的晨光，“看你现在这个样子，坐在这里，为了两百四十块钱发愁，为了你爸的伤害怕……我觉得，你已经受到惩罚了。生活给你的惩罚，比我骂你一万句都重。”

　　赵莉莉的肩膀开始剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声从臂弯里漏出来。

　　林晚没有安慰她，也没有碰她。她只是安静地坐着，等那阵崩溃的哭泣渐渐平息。然后，她从裤兜里摸出剩下的钱——交了部分费用后，还剩下七十二块五毛。她数出五十块，放在两人之间的长椅上。

　　“这不是借给你的，更不是施舍。”林晚说，“这是……看在同是病人的家属，看在都不容易的份上。拿去，至少先把今天的药拿了。剩下的，你自己想办法。”

　　赵莉莉猛地抬起头，看着长椅上那几张皱巴巴的纸币，又看看林晚，脸上满是难以置信和更深的难堪：“你……为什么？”

　　“不为什么。”林晚站起身，“只是不想看到有人因为几百块钱，就被逼到走投无路，去想那些更坏的可能。”她顿了顿，“当然，你要是觉得这钱脏，或者自尊受不了，可以不要。”

　　说完，她不再看赵莉莉，转身朝电梯走去。她能感觉到身后那道复杂的目光一直追随着自己，但她没有回头。

　　五十块，对她自家的窟窿来说是九牛一毛，甚至可能影响她今天自己的午餐。但林晚觉得，这钱必须给出去。不是出于善良，而是出于一种更冷酷的理性——她需要确认，自己即使在最艰难的时候，依然有能力做出选择，依然可以选择不让自己被困境彻底异化，变成冷漠或狰狞的模样。这五十块钱，是她买给自己的一个证明：看，我还有余地，我还控制着一些东西。

　　走出医院大楼，清晨微冷的空气扑面而来。城市正在苏醒，早班车开始运行，早餐摊冒出热气。林晚站在台阶上，看着眼前逐渐鲜活起来的世界，一夜未眠的疲惫和巨大的经济压力沉甸甸地压在肩上。

　　但她站得很直。

　　她摸了摸口袋里仅剩的二十二块五毛钱，又摸了摸那张签了自己名字的欠费单。

　　然后，她迈开脚步，朝着学校的方向走去。

　　她记得，今天上午第一节课，是班主任王老师的。她需要去请假，也需要去问问，学校对于家庭突发重大困难的学生，有没有任何紧急救助的通道。哪怕希望渺茫，她也要去试。

　　同时，她脑子里已经开始盘算其他可能性：周末能否找到一些临时工？更远一点的亲戚，是否还有一丝可能开口？甚至……那个竞赛投稿，虽然只拿了五百，但如果能尽快找到类似的机会呢？

　　无数个念头，无数条可能晦暗不明的小径，在她脑海中交错延伸。她知道，接下来的路会更加艰难，每一步都可能踩空。但她也知道，自己不能停下。

　　因为身后，是躺在病床上需要治疗的父亲，是濒临崩溃的母亲，是那个虽然破旧却依然需要守护的家。

　　而她，是此刻唯一还能站着、还能思考、还能往前走的人。

　　晨曦的光，终于完全驱散了夜色，落在她身上，将她的影子投在干净的地面上，拉得很长，很清晰。

　　（第七章完）