21、Chapter 019 ...
-
飞机降落在威海大水泊机场时，天空是铅灰色的，云层低垂，空气里有海风特有的咸腥味。
黎泊从舷窗望出去，看到远处模糊的海岸线，和近处被冬风刮得低伏的枯草。一月中的威海比上海冷得多，她裹紧了程述送的那件深灰色大衣，还是感觉到寒意从衣缝钻进来。
程述在她旁边合上笔记本电脑，揉了揉眉心：“到了。”
她的声音里有疲惫，但眼睛里有种黎泊很少见到的——期待？或者说，是一种暂时放下重担的松弛。
取行李，租车，驶出机场。程述开车，黎泊坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的风景。威海和上海完全不同——没有那么密集的高楼，没有那么拥挤的车流，天空更开阔，即使现在是阴天，也能感受到那种海滨城市特有的疏朗。
“我们先去酒店放行李。”程述说，眼睛盯着前方的路，“然后去海边走走。”
“好。”
酒店在威海公园附近，是一栋面海的白色建筑。房间在七楼，有一个小小的阳台，推开门就能看到海。不是那种蔚蓝色的、热带风情的海，而是冬天北方特有的、深灰色的、沉静的海。
黎泊站在阳台上，海风很大，吹得她的头发飞扬。远处的海面上有零星的白点——是海鸥，或者是渔船。天空和海水的颜色几乎融为一体，界限模糊，像一幅未完成的水墨画。
“冷吗？”程述走到她身边，递给她一杯热水。
“有点，但很舒服。”黎泊接过水杯，指尖感受到陶瓷传递的温暖，“海风很干净。”
程述也看向海面。风吹起她的短发，露出光洁的额头和清晰的下颌线。她没有说话，只是静静站着，像在听海的声音，像在呼吸这座城市的气息。
放好行李，她们开车去了威海公园。冬天的公园很安静，几乎没有什么游客。松树依然苍翠，但草地已经枯黄。她们沿着海滨步道慢慢走，左边是灰色的海，右边是光秃的树木和空荡荡的长椅。
海浪拍打礁石的声音很规律，像巨大的心跳，像时间的脉搏。黎泊走在程述身边，两人之间保持着礼貌的距离，但偶尔手臂会轻轻碰到。
“和你想的一样吗？”程述忽然问。
“什么？”
“威海的海。”
黎泊想了想：“不太一样。记忆里的海更蓝一些，也许是夏天来的缘故。冬天的海……更严肃，但也更真实。”
“真实。”程述重复这个词，“是的，冬天的海不伪装。它就是它本来的样子——冷，灰，深，不可测。”
她停下脚步，靠在栏杆上，看着海面：“有时候我觉得自己像这片海。表面平静，甚至单调，但下面有暗流，有深度，有不为人知的部分。”
黎泊也靠在栏杆上，侧头看她：“但海很美。即使现在是灰色的，即使看起来很冷，但它依然是美的。那种美不需要阳光来证明，它本身就存在。”
程述转过头，看着她。海风吹过，两人的头发都被吹乱，在风中交织。
“你总是能看到事物美好的一面。”程述轻声说。
“不是总是。”黎泊摇摇头，“但对你，我总是想看到美好的一面。”
这话说得很轻，几乎被海风吹散。但程述听到了。她的眼神动了动，有什么东西在那双总是冷静的眼睛里融化。
她们继续往前走。步道延伸到一片小小的沙滩，沙子在冬天呈现出灰白的颜色，上面散落着被海浪冲上来的贝壳和海草。程述脱了鞋袜，赤脚踩在沙滩上。
“冷。”她笑着说，但并没有把脚收回来。
黎泊也照做了。沙子很凉，但细软，脚陷进去时有种奇异的触感。她们走到海水能漫到的地方，海浪涌来时，冰凉的海水漫过脚背，两人都不约而同地吸了口气。
“好冰。”黎泊笑着说。
“但很清醒。”程述说，她的脚还在海水里，“像被现实泼了一盆冷水。”
“您需要被泼冷水吗？”
“有时候需要。”程述看着远处的海平线，“在商场待久了，会忘记真实的温度是什么感觉。需要这样的冰冷来提醒自己——生活不是恒温的，它有寒冷，有刺痛，有不舒服的时刻。但这些时刻也是生活的一部分。”
黎泊看着她。程述的侧脸在海风中显得有些单薄，但眼神很坚定。这个总是掌控一切的女人，此刻在承认生活的不确定性和不可控性。
海浪又一次涌来，比之前高，漫过了她们的小腿。程述没有躲，黎泊也没有。她们就这样站在冰冷的海水里，像两个在洗礼中站立的人。
“回去吧。”最终程述说，“脚要冻僵了。”
她们跑回干爽的沙滩，用纸巾擦干脚，穿上鞋袜。脚趾已经冻得发红，但脸上都有笑——那种做了些傻事后的、纯粹的笑。
回酒店的路上，天空开始飘雪。
起初只是零星几点，像盐粒一样细小。然后渐渐变大，变成一片片的雪花，在空中缓缓旋转，坠落。黎泊伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间融化，留下一滴微凉的水。
“下雪了。”她轻声说。
程述停下车。她们在一个小山坡上，下面就是海。雪花在灰色的海天之间飘落，像无数白色的蝴蝶，像天空写给大地的情书。
“初雪。”程述说。
是的，初雪。黎泊看着窗外的雪，心里涌起一种奇异的感动。在威海，在一月，在她许下愿望的圣诞夜之后的一个月，初雪真的来了。
“我们下车走走？”程述问。
“好。”
山坡上有一条小路，通向一个观景亭。雪已经在地上积了薄薄一层，踩上去有轻微的咯吱声。四周很安静，只有雪落的声音，和海浪隐约的声音。
她们走到观景亭。亭子很旧了，木柱上的红漆已经斑驳，但很干净。从这里看出去，海、天、雪、城市，构成一幅完整的冬日画卷。
程述靠在栏杆上，看着飘雪的海面。雪花落在她的头发上，肩上，睫毛上，她也没有拂去。
“黎泊。”她忽然开口。
“嗯？”
“你许愿的时候，想到的初雪是这样的吗？”
黎泊想了想：“差不多。但更美。”
“为什么更美？”
“因为您在这里。”黎泊轻声说，“一个人看雪是孤独的，两个人看雪是……分享的。”
程述转过头，看着她。雪花在她睫毛上融化，变成细小的水珠，像眼泪，但不是悲伤的眼泪。
“分享。”她重复这个词，像在品味它的重量，“我很久没有和人分享过什么了。公司的事，和合伙人分享；决策，和团队分享；成功，和投资人分享。但这些不是真正的分享。真正的分享是……不需要目的，不需要结果，只是‘在一起’的状态。”
她的声音在海风和雪声中显得很轻，但每个字都清晰地落在黎泊心里。
“您现在在分享。”黎泊说。
“是的。”程述点头，“我在和你分享这场雪，这片海，这个时刻。”
她停顿了一下，然后继续说：“也在分享我的……不确定。”
黎泊的心轻轻一动。不确定。这是程述第一次主动承认自己的不确定。
“什么不确定？”她问。
程述沉默了很久。雪花继续飘落，在海面上融化，在城市里堆积。远处有教堂的钟声响起，厚重，悠长，在雪中回荡。
“关于我们。”程述最终说，声音很轻，但很清晰，“关于我和你。关于这段……我不知道该怎么定义的关系。”
黎泊安静地听着。海风很冷，但她不觉得冷。程述的话像暖流，流过她心里那些不确定的地方。
“我三十岁了。”程述继续说，“我有我的生活，我的责任，我的轨迹。你二十二岁，你的人生刚刚展开，你有无数的可能性。我们之间……有八年的差距，有世界的差距，有经验和无知的差距。”
她说这些话时没有看黎泊，而是看着远处的海，像在对着大海倾诉。
“但当我看着你，当我听到你的声音，当我想到你在别墅里等我回来——这些差距好像又不重要了。”程述的声音里有种罕见的脆弱，“这种矛盾让我不确定。我不知道该向前，还是该后退；该抓住，还是该放手。”
黎泊走到她身边，和她一样靠在栏杆上。雪花落在她们之间，像一道温柔的屏障。
“我也有不确定。”黎泊轻声说，“我不知道自己配不配得上您，不知道能不能跟上您的步伐，不知道会不会让您失望。”
她顿了顿：“但有一件事我很确定——我想和您在一起。不是作为雇员，不是作为被资助者，而是作为……黎泊。完整的、不完美的、但真实的黎泊。”
程述转过头，看着她。雪花在她们之间飘落，像无数细小的星星。
“即使会受伤？”程述问。
“即使会受伤。”黎泊点头。
“即使可能没有结果？”
“即使可能没有结果。”
程述沉默了。她伸出手，接住一片雪花。雪花在她掌心停留了片刻，然后融化。
“雪很短暂。”她说，“落下，存在，融化。就像很多美好的东西。”
“但每年冬天，雪都会再下。”黎泊说，“而且，即使融化了，它也滋润了土地。它存在过，就有意义。”
程述看着她，然后笑了。那是一个真正的、舒展的笑容，眼睛弯成月牙，嘴角的弧度温柔。
“你总是知道该说什么。”她说。
“不是知道，是相信。”黎泊轻声说，“我相信雪会再下，相信春天会来，相信……我们可以一起等到天晴。”
程述伸出手，握住黎泊的手。她的手很凉，但掌心是温暖的。
“那就一起等。”她说，“等天晴，等下一个冬天，等更多的雪，等……所有不确定变成确定。”
她们的手牵在一起，站在观景亭里，看着威海的初雪。雪花继续飘落，海继续起伏，城市在雪中安静如画。
那一刻，黎泊觉得，所有的等待都是值得的。等天晴，等初雪，等程述敞开心扉，等自己变得勇敢。
而现在，雪来了。程述在这里。她的手在自己手里。
这就够了。
回酒店的路上，雪下得更大了。车灯在雪中切开光路，雪花在光束里飞舞，像无数的光之精灵。程述开得很慢，很稳，像在珍惜这段路程，像不想让它太快结束。
到酒店时，天已经黑了。雪还在下，地面已经积了厚厚一层。她们从停车场跑回酒店大堂，肩上、头上都落满了雪，像两个刚从雪国归来的旅人。
电梯里，黎泊看着镜子里的她们——头发湿漉，脸颊冻红，但眼睛都很亮，像雪地里的星星。
“先去洗澡，别感冒了。”程述说。
“您也是。”
回到房间，黎泊先洗了澡。热水冲走身上的寒意，皮肤渐渐回暖。她换上干净的睡衣，走到阳台上。雪夜的威海很美——城市灯光在雪中晕染成温暖的光团，海面是深邃的黑，雪花在黑暗中闪烁，像星星坠落人间。
程述也洗好了，走到她身边。她穿着酒店的白色浴袍，头发还湿着，身上有淡淡的沐浴露香气。
“真美。”程述说，看着窗外的雪。
“嗯。”黎泊点头。
两人沉默了一会儿，看着雪。房间里很暖，窗外的雪很冷，这种对比让人有种奇异的舒适感。
“黎泊。”程述忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的愿望。”程述转过头，看着她，“谢谢你要我来休息，谢谢你要我来看雪，谢谢你……出现在我的生命里。”
黎泊的心被轻轻撞了一下。她看着程述，看着这个总是强大的女人此刻卸下所有防备，露出真实的感激和温柔。
“我也要谢谢您。”黎泊轻声说，“谢谢您让我住进别墅，谢谢您带我来威海，谢谢您……愿意分享您的不确定。”
程述笑了。她伸出手，轻轻抚过黎泊的脸颊。
“今晚，我可以睡在你房间吗？”她问，声音很轻，“只是睡觉。我想……离你近一点。”
黎泊看着她。程述的眼神很清澈，没有欲望，只有一种单纯的、想要靠近的渴望。
“好。”黎泊点头。
那天晚上，她们睡在同一张床上，盖着同一床被子。程述从背后抱着黎泊，手臂轻轻环着她的腰。黎泊能感觉到程述的呼吸拂在她后颈，能感觉到她的心跳贴着自己的背。
很温暖，很安全，很……完整。
“晚安。”程述在她耳边轻声说。
“晚安。”黎泊闭上眼睛。
窗外，威海的雪还在下。安静地，持续地，覆盖着这座城市，这片海，这个夜晚。
而在温暖的房间里，两个曾经孤独的人，在彼此的怀抱里，找到了暂时的栖息地。
