45、第 45 章 ...
-
周六清晨，雾气浓得化不开，仿佛整个世界都被裹在湿冷的棉絮里。
江辞站在镜子前，手指有些僵硬地扣好衬衫的每一颗扣子。浅灰色的衬衫，黑色的长裤——这是他三年来，第一次没有用全然的黑色去面对与唐礼有关的一切。
灰色，是阴雨天的颜色，也是黎明前天空的颜色。是面对，而非祭奠。
谢清晏在别墅门口等他，手里提着一个简单的纸袋。里面是江辞准备的几样东西：一本唐礼当年送他的、写满批注的天文年鉴；一本贴满了两人初中时傻气照片的旧相册；还有那本厚厚的、记录了他三年来自我凌迟般忏悔的日记。
“走吧。”江辞的声音试图维持平静，但谢清晏看见他吞咽时，脖颈处绷紧的弧线。
出租车驶向高铁站，窗外的城市在浓雾中后退，像一幅被水浸湿后晕开的铅笔画。车厢里沉默着，只有引擎的低鸣和偶尔的电台杂音。
“唐礼的父母，”谢清晏轻声打破寂静，像是在确认什么，“温珩说，是很明理的人。”
“我知道。”江辞的目光落在窗外模糊的街景上，“唐礼爱笑，随他妈妈。他爸爸是理论物理教授，话不多，但讲逻辑和证据。”
他停顿了很久，久到谢清晏以为他不会再开口时，声音才又低低地响起：
“他们搬走以后，唐阿姨抑郁了很长时间。唐叔叔辞了系主任的职务。是我夺走了他们的一切。”
最后几个字，轻得像叹息，却重得让车厢空气都凝滞了。
谢清晏握住他冰凉的手，没有说“不是你的错”。此刻，任何语言都显得苍白。他只是用力地握紧，传递着掌心那点微薄却坚定的温度。
——
高铁抵达临市时，细雨开始飘洒，为这座陌生的城市蒙上一层凄清的纱。两人约定在高铁站汇合。
唐礼家在一个老旧但整洁的教授小区，红砖墙上枯萎的爬山虎在雨水中呈现深褐色，单元门前的几盆菊花却开得倔强。
江辞站在那扇漆皮斑驳的单元门前，做了三次深长的呼吸，胸腔起伏，仿佛在积蓄面对一场灵魂审判的勇气。然后，他按下了门铃。
开门的是唐礼的父亲。
时间在他身上留下了深刻的痕迹。鬓角已全白，金丝眼镜后的双眼带着学者特有的敏锐，此刻却沉淀着厚重的疲惫和一种克制着的复杂情绪。他穿着洗旧的灰色毛衣，看到江辞时，眼神几经变幻——痛楚、审视、追忆，最终化为一声几不可闻的叹息。
“来了。”他侧身，声音有些沙哑，“进来吧。”
客厅宽敞明亮，却弥漫着一种空旷的寂寥。一整面墙的书架塞满了物理学专著和天文图谱，无声诉说着主人的世界。窗边，一架蒙着防尘布的天文望远镜静静立着，像一个被封印的旧梦。
唐礼的母亲从厨房走出。她比江辞记忆中瘦削了许多，眼眶泛着红，却努力对他扯出一个温柔的、属于过往的微笑：“小辞，路上辛苦了吧。”
一声“小辞”，让江辞浑身几不可察地一震，眼眶瞬间酸涩。
“唐叔叔，阿姨。”他深深鞠躬，腰弯得很低，声音涩然，“对不起……我……我来晚了。”
“坐吧。”唐教授指了指沙发。
三人落座，空气凝重得仿佛能拧出水来。窗外的雨声淅淅沥沥，是唯一的背景音。
唐阿姨的目光始终没离开江辞的脸，眼泪无声地蓄满，又悄然滑落：“小辞，你……瘦了好多。”
只这一句关心，江辞构筑了三年的心理堤坝便开始剧烈动摇。他低下头，手指死死掐住自己的膝盖，指节绷得发白。
“叔叔，阿姨，”他开口，声音因极力压制情绪而颤抖得不成样子，“我今天来，是来认错，来道歉的。为了唐礼，为了我没能保护好他，也为了我这三年懦弱的逃避。”
他将那本厚重的日记双手捧起，递到唐教授面前，像一个犯人呈上自己的罪状：
“这三年，我每天都会写。写我的愧疚，写我梦到他，写我无数次想象如果能回到过去。我不敢求您二位原谅，但我必须让你们知道，我从来没有一刻忘记过他，也没有一刻停止过惩罚自己。”
唐教授接过那本日记，封皮被摩挲得有些发亮。他没有立刻翻开，只是用指腹缓缓划过边缘，然后摘下眼镜，用力按了按眉心，仿佛在抵御某种汹涌的情绪。
“江辞，”他重新戴上眼镜，目光透过镜片，笔直地看向江辞，那里面没有江辞预想中的愤怒或怨恨，而是一种深沉的、混合着痛苦的清明，“你知道，这三年来，我和阿姨最痛苦的是什么吗？”
江辞茫然地摇头，泪水已在眼眶里打转。
“不是失去了唐礼。”唐教授的声音很低，却字字清晰，砸在寂静的空气里，“而是不知道他是为什么离开的。”
唐阿姨捂住嘴，发出一声哽咽，接过了话头，每一个字都浸着泪：“我们不知道他最后那段时间经历了什么，不知道那些铺天盖地的谣言到底从何而起，又几分是真。学校含糊其辞，说是心理问题。问他的同学，都躲着我们。我们甚至……甚至开始怀疑自己是不是从未真正了解过儿子。”
她的目光锁住江辞，泪水奔涌：“小辞，你是他最好的朋友。他最后那段时间，只跟你联系过。可连你也消失了。我们连一个能问的人都没有。”
“对不起，对不起……”江辞终于崩溃，从沙发上滑跪在地，额头抵着冰凉的地板，压抑了三年的痛苦、恐惧、愧疚如山洪决堤，化为嘶哑的、近乎窒息的痛哭。那不是哭泣，是灵魂被撕裂后发出的哀鸣。
这位失去儿子的父亲，眼眶也已通红，声音哽咽却坚定：
“哭吧。这眼泪，你憋了三年了。也该流出来了。”
客厅里，只剩下江辞破碎绝望的哭声与窗外无尽的雨声交织回荡，仿佛一场迟到了三年的哀悼仪式。
许久，哭声渐渐力竭，化为压抑的、断断续续的抽泣。
唐教授将他扶起，递过纸巾，然后，他做了一个让江辞意想不到的举动。
他起身走进书房，片刻后，拿着一个薄薄的、边缘有些磨损的浅蓝色信封走了出来。信封上没有邮票，只写着简单的几个字，字迹是唐礼的，清秀而有力：
【给爸妈，如果有一天你们看到这封信——】
唐阿姨看到信封的瞬间，便死死捂住了嘴，发出小动物般的呜咽。
唐教授的手指微微颤抖着，小心地拆开信封，取出一页略显发黄的信纸。他深吸一口气，缓缓念出，声音沙哑却清晰，仿佛要让每个字都烙印在空气里：
爸妈：
如果你们看到这封信，说明我最担心的事还是发生了。对不起，我用这种方式离开。
请不要怪任何人，尤其是江辞。他是无辜的。那些聊天记录是伪造的，陈景明在陷害他。我站出来说话，是因为我知道真相。
但我没想到，说真话的代价这么大。每天打开手机，都是铺天盖地的辱骂。他们骂我，骂爸爸妈妈。我撑不住了。
爸妈，我爱你们。我会在天上会变成星星看着你们。
最后——江辞，如果你看到这封信，好好活着。替我看你没看完的那片星空。
唐礼
信纸从唐教授手中滑落，飘摇着落在茶几上。
唐阿姨扑过去，将信纸紧紧攥在胸口，仿佛要把它按进自己的心脏里，终于放声痛哭。那哭声里是积压了太久的悲痛、释然、以及对儿子最后时刻那份孤独与勇敢的心碎。
江辞呆呆地看着那封信，整个人像被抽空了灵魂，连眼泪都忘了流。原来……原来唐礼早就预料到了最坏的结果，甚至提前写好了这封“遗书”。原来他在生命的尽头，想的不是怨恨，而是为朋友澄清，是让父母不要怪罪，是把看星空的心愿托付给他。
“这封信……”江辞嘶哑地问，声音轻得像怕惊扰了什么，“在哪里……找到的？”
“在唐礼的个人电脑里，一个加密文件夹的最深处。”唐教授的声音苍老而疲惫，却带着一种尘埃落定的平静，“密码我们试了很久，上周才破解。他用的密码是你的生日。”
江辞闭上眼，滚烫的泪水再次汹涌而出，这一次，是为唐礼那份至死都未改变的、笨拙又纯粹的友谊。
雨不知何时停了。一缕稀薄的夕阳穿透云层，艰难地挤进客厅，在木质地板投下一片朦胧的金黄。
唐教授扶起几乎瘫软的妻子，两人互相支撑着，看向终于停止哭泣、却仿佛被掏空了一切的江辞。
“小辞，”唐教授开口，声音是前所未有的温和与坚定，“抬起头来。”
江辞抬起泪痕狼藉、苍白如纸的脸。
“这两年，”唐教授坦诚地说，每一个字都清晰而郑重，“我和阿姨，怨过你。我们想不通，为什么唐礼不在了，你还活着？为什么你不站出来说清楚？为什么你消失了，让我们连一个追问真相的窗口都没有？”
他停顿，像是要给予这些话应有的重量，然后，话锋一转，那沉重的枷锁被悄然卸下：
“但看到这封信，看到你带来的日记，我们明白了。”
唐阿姨走到江辞面前，像两年前经常对唐礼做的那样，伸出手，很轻、很温柔地摸了摸他的头发。这个简单的动作，蕴含了千言万语。
“孩子，”她声音颤抖，却带着母亲特有的柔软力量，“唐礼不怪你。我们也不怪你。”
江辞浑身剧烈一震，猛地抬头，眼中充满了难以置信的脆弱与希冀。
“你和唐礼一样，都是受害者。”唐教授的声音沉稳如山，给出了最终的审判，“害死唐礼的，是那些捏造谣言的恶意，是那些盲从起哄的看客，是每一个在真相未明时就轻易举起道德刀刃的人。你不需要，也不应该，为他们犯下的罪孽背负一生的枷锁。”
他将江辞扶起来，让他重新坐好，目光如炬：
“小辞，我和阿姨现在对你只有一个要求——”
江辞屏住呼吸，心脏狂跳。
“好好活着。”唐教授一字一顿，斩钉截铁，“连同唐礼没能活完的那份，一起好好活下去。替他去看他没看过的星星，替他去走他没走完的路，替他……好好爱这个他曾经那么热爱、最后却不得不离开的世界。”
唐阿姨握住江辞冰凉的手，将温暖一点点传递过去：“这是小礼最后的心愿。你不要让他失望，好不好？”
江辞的嘴唇剧烈颤抖着，所有的话都堵在喉咙口，化为滚烫的洪流冲击着眼眶。他只能用力地、拼命地点头，眼泪大颗大颗地砸在两人交握的手上，像是终于融化的、积存了太久的寒冰。
离开时，唐教授再次叫住江辞。他从书房里拿出一个保存得很好的木盒。
“这是整理唐礼遗物时发现的，他标注了是留给你的。”唐教授将盒子递给江辞，“我们一直好好收着，想着总有一天要交到你手上。”
江辞用颤抖的手打开盒盖。
里面是一架做工精巧的黄铜天文望远镜模型，大约手掌大小，镜筒可以伸缩，底座上刻着一行清晰的小字：
【给江辞：我们的征途是星辰大海。——唐礼，2019.6.1】
还有一本厚重的硬壳笔记本，封面是唐礼手绘的星空，写着：《观测记录：与江辞、温珩共享的星空（2016-2020）》。
江辞轻轻翻开。里面是唐礼工整到近乎强迫症的字迹，详细记录着他们三人从初中到高中，每一次熬夜守候的流星雨，每一次兴奋观测的行星冲日，每一次为奇特天象发出的惊叹。每一页都配有他亲手绘制的星图，线条干净利落。而在许多页的边角，还有他随手画下的、充满生活气息的小漫画——江辞板着脸严肃调焦，温珩戴着眼镜狂记数据，他自己则在一旁做着夸张的鬼脸，或是举着零食“投喂”。
记录，戛然而止在两年前的十月。
但在最后一页的空白处，有一行新添的钢笔字，墨迹尚新，笔力沉稳，是唐教授的笔迹：
【小辞，星空还在。小礼也在。】
【他变成了星星，但他希望你——成为照亮他人的光。】
江辞抱着木盒，像是抱着唐礼遗留的、最后也是最珍贵的温度。他面向唐礼的父母，深深地、近乎折腰般地鞠了一躬，久久没有直起身。这个鞠躬里，有告解，有感激，更有接过嘱托的郑重。
回程的高铁飞驰，窗外的夜色如墨，偶尔有零星的灯火划过，像坠落的星子。
江辞一直抱着那个木盒，指尖轻轻摩挲着望远镜模型冰凉的金属表面，目光望向窗外深邃的黑暗，又似乎穿透了黑暗，望向更遥远的所在。
谢清晏安静地陪在一旁，没有打扰这份沉默的消化与重构。
快到站时，江辞忽然转过头，眼眶依旧微红，但眼底那片笼罩了三年的厚重阴霾，似乎被撕开了一道口子，一种混合着悲伤与新生的、清澈而坚韧的东西，正从裂缝中生长出来。
“谢清晏。”
“嗯？”
“唐叔叔说，唐礼希望我成为光。”江辞的声音依旧沙哑，却异常平静，带着思考后的重量，“可我觉得光太远了，也太亮了。我好像……成不了那样。”
他顿了顿，目光落在谢清晏脸上，那双总是清澈见底的眼眸里，此刻映着车厢顶灯温暖的光晕：
“但你可以。”
谢清晏微怔。
“你可以做我的镜子。”江辞轻声说，嘴角甚至极其轻微地牵动了一下，那不是一个笑容，却比笑容更触动人心，“镜子不需要自己燃烧。它只需要诚实地反射光。而你眼里，一直有光。”
谢清晏的心脏像被这句话温柔而精准地击中，酸软得一塌糊涂。他伸出手，覆在江辞抱着盒子的手上，用力握紧：
“好。那我们就做彼此的镜子，也做彼此的光。”
高铁缓缓进站，窗外城市的灯火汇成一片温暖浩瀚的人间星河，奔腾流淌。
江辞深吸一口气，那气息深入肺腑，仿佛将三年来的积郁彻底置换。他抱着木盒站起身，背脊挺直：
“走吧。回去。”
作者有话说
第45章 第 45 章
，还差 