《渡我》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

22、《渡我·新年帖》

　　《渡我·新年帖》十五篇
　　第一篇·元丰二年己未新春
　　汴京·甜水巷河宅
　　那一年的雪下得格外应景。
　　腊月廿九，河图中进士的喜报贴上门楣时，雪粒子正好噼里啪啦砸下来，砸得前来道贺的宾客们纷纷抱头往屋里钻。管家松烟急得团团转，一边招呼客人，一边命小厮们赶紧撑起油布棚子。
　　“河大人！恭喜恭喜！”
　　“河贤弟，日后飞黄腾达，可莫忘了老哥哥！”
　　“令尊泉下有知，定当欣慰！”
　　河图站在正厅门口，一身崭新的青绸直裰，腰间系着母亲临终前亲手缝的银带，拱手还礼。他脸上带着得体的笑，眼神却不时飘向门外——那里，恩师王安石的马车正缓缓停下。
　　“恩师！”他快步迎出去。
　　王安石今日难得穿得正式些，紫袍玉带，但依旧板着脸。他下了车，看着满院宾客，眉头微不可察地皱了皱，随即恢复如常：“行之，恭喜。”
　　“先生请。”河图恭敬地引他入内。
　　宾客们见王安石来了，纷纷起身行礼。这位当朝参知政事，新党领袖，可是炙手可热的人物。能亲自来贺一个初登科的新科进士，足见对这学生的看重。
　　酒过三巡，王安石拉河图到偏厅，开门见山：“开春后吏部选官，你可有想法？”
　　河图垂首：“学生听凭先生安排。”
　　“监察御史。”王安石看着他，“三司条例司，掌天下财赋审计。这位置，多少人盯着。但老夫觉得，你合适。”
　　河图心头一震。监察御史，正八品，官职不高，但权责重大，可风闻奏事，可监察百官。这是天子近臣的预备役。
　　“学生……惶恐。”
　　“惶恐什么？”王安石难得露出一丝笑，“你在国子监那些策论，老夫看过。务实、清醒、不尚空谈。国库空虚，漕运腐败，正需要你这样精于数术的人去查。元丰新政，首在理财。你……”
　　他顿了顿，目光深远：“你莫要辜负了这‘河图’二字。”
　　河图叩首：“学生谨记先生教诲。”
　　送走王安石，已是申时。宾客们陆续散去，松烟指挥下人收拾残局。河图独自站在廊下，看着渐渐停歇的雪。
　　“大人，”松烟跑过来，手里捧着一封信，“门房刚收到的，没留名。”
　　河图接过，拆开。
　　只有一行字：“太湖三万六千顷，能容得下多少清白？——姑苏一老渔。”
　　没有落款，没有地址。
　　河图皱起眉。太湖？姑苏？他从未去过那里。这封信来得莫名其妙。但不知为何，他竟将这张纸折好，收进了怀中。
　　夜渐深，雪光映得庭院亮如白昼。河图回到书房，研墨铺纸，写下新年第一首自勉诗：
　　汴京春雪落纷纷，一夜东风扫旧尘。
　　莫道青云从此始，须知清浊自分人。
　　写罢，他搁笔，推开窗。冷风灌进来，带着雪的味道。远处隐约传来爆竹声，是城中富贵人家在守岁。
　　他忽然想起那封信。
　　“太湖……”他喃喃，“三万六千顷。”
　　彼时的他，还不知道，这个地名，将是他一生的劫。
　　第二篇·元丰六年癸亥新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　雪比汴京那年还大。
　　木屋的门被雪堵住了半截，河图费了好大劲才推开一条缝，挤了出去。风如刀割，刮在脸上生疼。他裹紧那件已经洗得发白的青布棉袍，踩着齐膝的雪，一步步走向坟前。
　　坟上的草早就枯了，被雪盖住，只剩那块鹭石孤零零立着，石上落满了雪，像一只披了白羽的鸟。
　　河图在坟前站了一会儿，然后蹲下，用手慢慢拂去石上的雪。手冻得通红，指节僵硬，但他一下一下，拂得很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西。
　　拂完了，他从怀里掏出一个小酒壶，倒了两杯酒。一杯洒在坟前，一杯自己喝下。酒入喉，辛辣苦涩，却驱不散从骨子里透出来的冷。
　　“清明，”他开口，声音被风吹得有些散，“今日除夕，汴京那边该热闹得很罢？”
　　没有回应。只有风声，和远处太湖冰层偶尔发出的咔嚓声。
　　他自顾自继续说：“松烟要是还在，应该也成亲了，当年随我出来才16，最后倒在我怀里，要是成亲了应该带着娘子来看看我。”
　　顿了顿，他苦笑：“他们来做什么？看我这副人不人鬼不鬼的样子？”
　　他掏出那个小酒壶，又倒了一杯，对着坟举了举：“你娘那边，我托人去祭拜过了。文彦博那老狐狸虽然……但这件事，办得还算妥帖。”
　　风忽然大起来，卷起雪沫，迷了眼。河图抬手揉眼睛，揉了一手的水——不知是雪水，还是别的什么。
　　“我去年给你念的那首诗，还记得吗？‘汴京春雪落纷纷’……现在想想，那时真蠢。以为清浊自分人，以为靠一腔热血就能改变这世道。”他笑了笑，笑容比哭还难看，“结果呢？浊的还是浊，清的那个……死了。”
　　他站起身，腿有些麻，踉跄了一下。稳住身形后，他望着那座孤坟，轻声道：“清明，你在那边，冷不冷？”
　　没有回答。
　　他转身回屋，走到门口时，忽然停住。从怀中摸出那枚并蒂莲玉佩——浊鱼玉佩已经随葬了，只剩这一枚。他将玉佩贴在唇边，冰凉的玉，冰凉的唇。
　　“新年好。”他说。
　　然后推门进去，把风雪关在门外。
　　木屋里，一盏油灯昏黄。桌上摆着两副碗筷，两杯清酒，还有一碟桂花糕——每年如此。
　　他坐下，端起酒杯，对着空座位说：“来，清明，陪我喝一杯。”
　　酒入喉，依旧辛辣苦涩。
　　窗外，风雪呼啸。
　　那是宋清明死后的第一个新年。
　　第三篇·元丰七年甲子新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　今年除夕，渔村的人来了。
　　陈阿公带着水根，拎着一条大青鱼、一筐鸡蛋、一坛自家酿的米酒，敲开了木屋的门。河图正在煮茶，见他们来，有些意外。
　　“河大人，过年好！”水根已经十五了，长得壮实，嗓门也粗了。
　　“陈伯，这……太破费了。”河图推辞。
　　“破费什么！”陈阿公把东西往桌上一放，“您这一年帮了村里多少忙，大家心里都有数。这点东西，不成敬意。”
　　河图只得收下。他翻箱倒柜，找出些糖果糕点回赠，又被陈阿公推回来。
　　“您一个人，留着慢慢吃。”陈阿公四处看了看，“这屋子……太冷清了。河大人，要不今晚去村里，跟大伙一起守岁？”
　　河图摇头：“不了，我习惯了。”
　　陈阿公叹了口气，没再劝。他拉着水根在屋里坐了会儿，喝了杯茶，然后告辞。临走时，水根忽然回头：“河大人，明天我能来给您拜年吗？”
　　河图一愣，随即笑了笑：“好。”
　　那一夜，河图依旧在坟前坐了很久。他带了一盏灯笼，挂在鹭石上。灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，却一直没灭。
　　“给你照亮。”他轻声说，“怕你找不到回家的路。”
　　远处，渔村传来稀疏的爆竹声。那是穷苦人家，买不起太多鞭炮，意思意思罢了。但在这寂静的太湖边，那声音依旧显得格外响亮。
　　河图听着，忽然想起元丰二年那个新年。那时他在汴京，满城爆竹，彻夜不息。宾客盈门，觥筹交错。他从不知道，原来新年的爆竹声，可以如此寂寞。
　　回到屋里，他铺开纸，给松烟回信。
　　报喜不报忧，是这些年的习惯。他写道：太湖风景好，白鹭成群，渔村淳朴，身体无恙，勿念。
　　写到“身体无恙”时，他低头看了看自己的手——冻疮裂了口子，血迹斑斑。他用袖子遮住，继续写。
　　写完了，封好，放在一边。
　　明天水根来拜年，正好托他带到镇上寄出去。
　　他吹熄油灯，躺在简陋的木床上。窗外，灯笼还亮着，在风中摇曳，光影透过窗纸映进来，明明灭灭。
　　他闭上眼，忽然轻轻哼起那支渔歌：
　　白衣郎，太湖畔，等个青衫不归人……
　　声音很轻，轻得像梦呓。
　　哼着哼着，眼角有泪滑下，没入枕中。
　　那是宋清明死后的第二个新年。
　　第四篇·元丰八年乙丑新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　朝廷变天的消息，是正月初三传到太湖的。
　　吕惠卿派人送来一封密信，说先帝驾崩，新帝登基，太后垂帘，司马光还朝。信中只有一句话：“朝局将变，文太保托我转告河大人：珍重。”
　　河图看完信，在烛火上烧了。
　　珍重？
　　他早就珍重过了。在汴京时，守城时，血战时。如今在这太湖边，还有什么可珍重的？
　　新年那日，依旧是一个人，一壶酒，一座坟。
　　只是今年，他在坟前烧了一封长信。
　　信上写的是今年苏州的梅花开得早，腊月里就冒了骨朵；写的是渔村新添了三个娃娃，陈阿公当了曾祖；写的是木屋的屋顶漏了，他自己爬上去修，差点摔下来；写的是白鹭今年来得特别多，每天清晨都在坟前盘旋……
　　写了很长很长，足足五页纸。
　　烧的时候，火苗舔着纸张，字迹慢慢消失。他一边烧一边说：“清明，你看，这是今年的梅花，这是村里的娃娃，这是白鹭……都给你看看。”
　　纸灰飘起来，被风吹散，落在雪地上，像一群黑色的蝴蝶。
　　烧完了，他站起身，对着坟说：“你放心，我会好好活着。替你活。”
　　转身时，他忽然想起什么，又从怀里掏出一个小布袋。袋子里装着几粒种子——是去年秋天采的桂花籽。
　　“明年开春，我在坟前种几棵桂树。”他说，“你喜欢桂花香，以后年年秋天都能闻到。”
　　他把种子小心地收好，回屋。
　　远处，太湖冰封，白茫茫一片。
　　那是宋清明死后的第三个新年。
　　第五篇·元祐元年丙寅新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　文彦博的《罪己书》和那片桂花花瓣，是腊月廿八送到太湖的。
　　来人是个年轻书生，自称文清，是文太保临终前托付的亲信。他跪在坟前，替文彦博上了三炷香，然后将木盒交给河图。
　　河图打开木盒，看到那片干枯的桂花花瓣时，手微微颤抖。
　　“文太保说，”沈清低声道，“这是元丰五年沧浪诗会那日，他从地上捡的。那时宋公子和您在亭中对峙，他远远看着，觉得……像幅画。这幅画碎了，是他的罪。”
　　河图沉默良久，将木盒合上，放在坟前。
　　“文太保……有心了。”他说，声音平静。
　　沈清欲言又止，最终只是深深一揖，告辞离去。
　　除夕夜，河图坐在坟前，把木盒打开，取出那片花瓣。花瓣已经干透了，脆得像一碰就碎。但他轻轻拿着，像拿着什么稀世珍宝。
　　“清明，”他说，“你猜这是哪朵花上的？沧浪诗会那日，你穿月白衫子，摇着泥金折扇，一副慵懒模样。其实我知道，你心里紧张得要命，怕我看出什么破绽。”
　　他笑了笑：“我那日也紧张。不是因为查案，是因为……你站在日光里，太好看。”
　　花瓣在他指尖轻轻颤动，像要飞走。
　　“文太保是个老狐狸，一辈子算计。临死前，却做了这么件……温柔的事。”他把花瓣放回木盒，盖上，“你说，这算不算人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀？”
　　风过湖面，吹来远处渔村的爆竹声。
　　“你母亲的事，他也记了一辈子。”河图继续说，“其实我们都知道，他不是主谋，甚至不是帮凶。他只是……选择了沉默。可有时候，沉默比作恶更诛心。他懂，所以写了那本《罪己书》。”
　　他顿了顿，忽然笑了：“我原以为，我会恨他一辈子。可今天收到这个，竟不恨了。清明，你说我是不是老了？”
　　没有回答，只有白鹭在远处低鸣。
　　“也罢，”他站起身，拍拍身上的雪，“新年了，该高兴些。来，喝酒。”
　　他倒了两杯酒，一杯洒在坟前，一杯自己喝下。
　　“明年这个时候，桂树该开花了。”他望着坟前那片空地，那里有几株刚冒芽的桂树苗，“到时候，你就能闻到香味了。”
　　夜深了，他回屋。木盒放在桌上，旁边摆着那枚并蒂莲玉佩。
　　那是宋清明死后的第四个新年。
　　第六篇·元祐二年丁卯新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　水根带着几个孩子来拜年时，河图正在煮饺子。
　　说是饺子，其实只是面皮包着野菜，素得很。但水根他们不嫌弃，一人一碗，吃得津津有味。
　　“河大人，您包的饺子真好吃！”一个扎羊角辫的小姑娘说。
　　河图笑了笑：“好吃就多吃点。”
　　孩子们吃完了，水根带着他们在屋外放鞭炮——是村里凑钱买的，不多，就几串。噼里啪啦的响声惊起了芦苇丛里的白鹭，扑棱棱飞起来，在天空盘旋。
　　“河大人您看！白鹭！”孩子们指着天空叫起来。
　　河图站在门口，望着那些白鹭。夕阳下，它们的翅膀镀着金光，美得不像真的。
　　他忽然想起，很多年前，有个人说：“我想回太湖，看白鹭。就我自己，一条船，一壶酒，从日出看到日落。”
　　如今，那个人成了白鹭。
　　“青衫爷爷，”小丫头扯扯他的衣袖，“您为什么总是一个人呀？”
　　河图低头，看着那双清澈的眼睛，轻声道：“因为爷爷在等一个人。”
　　“等谁呀？”
　　“等一个……变成了白鹭的人。”
　　小丫头歪着头想了想：“那他还会回来吗？”
　　“会的。”河图望向天空，“每年冬天，他都回来看我。”
　　孩子们走了，木屋重归寂静。
　　河图收拾碗筷，发现桌上多了个东西——是一个纸折的小白鹭，歪歪扭扭的，但能看出是白鹭的形状。底下压着一张字条，歪歪扭扭的童体字：
　　“青衫爷爷，这个送给你。我阿娘说，白鹭公子会在天上保佑你。新年快乐。——小丫”
　　河图捏着那个纸折的白鹭，久久没有说话。
　　夜渐深，他把纸白鹭放在坟前，用石头压住。
　　“清明，你看，有人给你折了纸鹭。”他轻声说，“这丫头手真巧，比你当年强多了。你当年连个千纸鹤都折不好，还是我教的……”
　　说着说着，声音哽住了。
　　他蹲下身，伸手抚摸那块冰冷的鹭石。石头被风雨侵蚀了五年，表面有些粗糙，但形状依旧清晰，依旧像一只引颈望湖的白鹭。
　　“五年了。”他喃喃，“清明，五年了。”
　　五年，一千八百多个日夜。他数着日子过，从不敢忘记。
　　远处，渔村的灯火渐渐熄灭。只有这鹭石湾，一盏孤灯，亮到天明。
　　那是宋清明死后的第五个新年。
　　第七篇·元祐三年戊辰新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　沈括来的时候，是个雪后初晴的下午。
　　他瘦了很多，鬓角全白了，穿着一身半旧的棉袍，像个落魄的老儒。身后跟着一个书童，挑着两坛酒。
　　“梦溪兄？”河图有些意外，“你怎么……”
　　“路过，路过。”沈括摆摆手，目光落在坟上，“顺便……来看看故人。”
　　他走到坟前，恭恭敬敬上了三炷香，又斟了三杯酒，洒在地上。然后回头对河图说：“怎么，不请我进去坐坐？”
　　两人进了屋，书童把酒放下，退到门外。
　　沈括打量着简陋的木屋，叹道：“行之，你这……也太苦了。”
　　“不苦。”河图煮水泡茶，“习惯了。”
　　“习惯？”沈括苦笑，“习惯是最可怕的东西。它会让你忘记，你本可以过另一种日子。”
　　河图没接话，只是把茶递过去。
　　沈括喝了一口，忽然说：“我被贬了。”
　　河图手一顿。
　　“知杭州任上，有人弹劾我‘附会新法，苛待百姓’。”沈括语气平淡，像在说别人的事，“罢官，谪居秀州。我这是……去秀州的路上，绕道来看看你。”
　　“梦溪兄……”河图不知该说什么。
　　沈括摆摆手：“不必安慰我。宦海浮沉，早看淡了。倒是你，行之，你就打算……一直这样？”
　　“这样挺好。”河图望向窗外，“有湖，有鹭，有他。够了。”
　　沈括沉默良久，端起茶杯，对着窗外遥遥一举：“敬你。”
　　两人对饮，茶香氤氲。
　　“文太保临终前，我见过他一面。”沈括忽然道，“他说，这辈子最对不起的，就是宋家母子。他说……若有来生，愿做太湖边一渔夫，日日看着白鹭飞。”
　　河图低下头，没说话。
　　“他还说，”沈括继续，“让你别恨他。恨一个人太累，留着力气，好好活着。”
　　“我不恨他。”河图轻声道，“早就不恨了。”
　　沈括点点头，站起身：“走了。还要赶路。”
　　河图送到门口。沈括走出几步，忽然回头：“行之，你……保重。”
　　“梦溪兄也是。”
　　马车远去，消失在雪地里。
　　河图站在门口，望着那个方向，许久未动。
　　夜里，他把沈括带来的酒打开一坛，倒在坟前。
　　“清明，梦溪兄来看你了。”他说，“他老了，我也老了。你还是当年模样。”
　　酒渗进土里，无声无息。
　　那是宋清明死后的第六个新年。
　　第八篇·元祐四年己巳新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　苏州知府派人送来贺礼时，河图正在修篱笆。
　　来的是个年轻吏员，满脸堆笑：“河大人，这是知府大人一点心意，恭贺新禧。还有……”他压低声音，“知府大人说，若河大人肯回城过年，他愿亲自作陪。”
　　河图看都没看那堆礼品，只淡淡道：“抬回去。告诉你们知府，河某已是庶民，当不起‘大人’二字。回城过年之事，不必再提。”
　　吏员还想说什么，被河图的眼神逼退。
　　他走了，那堆礼品原封不动放在门口。
　　水根正好来送年糕，看见那堆东西，咋舌道：“河大人，这么多好东西，您不要？”
　　“不要。”河图继续修篱笆，“要了，就有牵扯。有牵扯，就不清净。”
　　水根似懂非懂，但也没再问。他帮着把礼品搬到路边，等人来取。
　　那年除夕，河图依旧是一个人。
　　他坐在坟前，给宋清明讲这一年的故事：朝廷又变了，司马光死了，新旧党争还在继续；太湖的鱼越来越少，渔民日子艰难，他帮着陈阿公他们想了些法子；桂树长高了不少，明年应该能开花了；白鹭今年来了很多，有一只特别奇怪，总在他身边盘旋，赶都赶不走……
　　“会不会是你变的？”他笑着问坟。
　　当然没有回答。
　　夜深了，他回屋，发现桌上不知何时多了个东西——是一个用芦苇编的小白鹭，比去年那个纸鹭精致多了。旁边还有张字条，依旧是歪歪扭扭的童体：
　　“青衫爷爷，新年快乐！我学会编白鹭了，这个送你！——小丫”
　　河图笑了。
　　他把小芦苇鹭也放在坟前，和那个纸鹭并排。
　　“清明，你看，你有伴了。”他说。
　　那是宋清明死后的第七个新年。
　　第九篇·元祐五年庚午新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　大雪压塌了木屋的一角。
　　河图发现时，已经是除夕清晨。他裹着棉被，看着那个豁口发呆。冷风呼呼往里灌，吹得油灯都点不着。
　　没办法，只能修。
　　他爬上屋顶，踩着积雪，用木板和钉子加固。手冻得没了知觉，几次差点滑下来。费了整整一天，总算把那个洞堵上了。
　　下梯子时，他腿一软，摔了下来，崴了脚。
　　一瘸一拐回到屋里，天已经黑了。他坐在床上，看着自己狼狈的样子，忽然笑了。
　　“清明，”他说，“你当年怎么说来着？‘你这样的书生，修屋子肯定不行。’还真让你说对了。”
　　他想起汴京城头，那个一身白衣的人，抱着剑靠在他身边，懒洋洋地嘲笑他：“行之兄，你连弩机都不会修，以后怎么过日子？”
　　他回嘴：“我不会修，你会？”
　　“当然会。”那人得意，“我从小什么都自己来。修屋子？小意思。”
　　如今，他真的在修屋子了。
　　可惜那个人，再也看不见。
　　那一夜，他独自喝着冷酒，对着空座位说了很多话。说修屋子的过程，说摔下来的狼狈，说脚崴了很疼，说……
　　说着说着，声音越来越低。
　　最后，他趴在桌上睡着了。
　　梦里，有人轻轻给他披上外袍，在他耳边说：“傻不傻，不会修就别逞强。”
　　他想抓住那只手，却抓了个空。
　　醒来时，天已大亮。
　　脚肿得厉害，他找了块布胡乱裹了裹，一瘸一拐地走到坟前。
　　“清明，”他说，“新年好。”
　　那是宋清明死后的第八个新年。
　　第十篇·绍圣元年甲戌新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　十年了。
　　腊月二十九，河图在坟前点了十盏灯。不是灯笼，是那种小小的油灯，用陶碗装着，一盏挨一盏，沿着坟摆了一圈。
　　点灯时，手很稳，一盏都没灭。
　　点完了，他站在坟前，看着那些跳动的火苗，轻声道：“清明，十年了。”
　　十年。
　　三千六百多个日夜。
　　他鬓角的白发已经藏不住了，眼角也有了深深的纹路。腰背虽还挺直，但走路的步子，已经不如从前稳当。
　　渔村的人来看他，都说：“河大人老了。”
　　他自己倒不觉得。每天依旧清晨起来，对着坟说几句话；白天帮渔民修修渔网，教孩子认几个字；傍晚看白鹭归巢，看夕阳落山；夜里点一盏灯，坐在坟前，有时说话，有时沉默。
　　日子就这么一天天过去，不知不觉，十年。
　　除夕那天，水根带着小鲤来了。小鲤五岁，是水根的儿子，正是当年水根的年纪。他怯生生地躲在父亲身后，偷看河图。
　　“小鲤，叫河爷爷。”水根推推他。
　　“河爷爷。”小鲤奶声奶气地叫了一声。
　　河图弯腰，摸摸他的头：“乖。”他从怀里掏出一块糖，递给小鲤。
　　小鲤接过来，眼睛亮了。他看看河图，又看看屋外的那座坟，忽然问：“河爷爷，坟里埋的是谁呀？”
　　气氛一静。
　　水根想阻止，河图摆摆手，蹲下身，平视着小鲤：“埋的是一个……很好很好的人。”
　　“他为什么埋在这儿呀？”
　　“因为他喜欢太湖，喜欢白鹭。”
　　小鲤想了想，又问：“那他一个人在这儿，不孤单吗？”
　　河图笑了，笑得很温柔：“不孤单。每年冬天，都有白鹭来看他。还有河爷爷陪着他。”
　　小鲤似懂非懂地点点头，然后从兜里掏出一个小东西：“这个送给那个爷爷！”
　　是一只用芦苇编的小白鹭，比小丫当年编的还精致些。
　　“小鲤自己编的？”河图问。
　　“嗯！阿娘教我的！”小鲤得意地说。
　　河图接过，走到坟前，把那个小芦苇鹭放在鹭石下。那里已经摆了七八个了——每年都有孩子来送，每年都多一个。
　　他蹲下身，轻声说：“清明，你看，孩子们都记得你。”
　　那天晚上，渔村放了很多爆竹。朝廷改元了，绍圣，新气象，穷人家也舍得买几挂鞭炮热闹热闹。
　　河图站在屋外，看着远处夜空炸开的烟花。红的绿的紫的，一朵接一朵，照亮了半边天。
　　他忽然想起元丰二年那个新年，汴京的烟花比这盛大得多。那时他站在自家院子里，身边围着无数宾客，耳边全是恭贺声。
　　如今，他一个人站在太湖边，耳边只有风声和遥远的爆竹声。
　　但他不觉得寂寞。
　　因为他知道，身后那座坟里的人，一直都在。
　　“清明，”他轻声说，“新年好。”
　　那是宋清明死后的第十个新年。
　　第十一篇·绍圣三年丙子新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　小鲤已经七岁了，胆子比小时候大得多，常常一个人跑到鹭石湾来。
　　今年除夕，他又来了。手里拎着一个小篮子，里面装着几个热腾腾的饺子。
　　“河爷爷！我娘让我送饺子来！”他跑得气喘吁吁。
　　河图接过篮子，摸摸他的头：“替我谢谢你娘。”
　　小鲤“嗯”了一声，然后照例跑到坟前，给那个“坟里的爷爷”鞠了一躬——这是他娘教他的，每次来都要行礼。
　　行完礼，他回头问：“河爷爷，那个爷爷叫什么名字呀？”
　　河图愣了愣。
　　十年了，第一次有人问他这个问题。
　　“他叫……宋清明。”他说。
　　“宋清明……”小鲤念了两遍，“清明爷爷。他为什么叫清明呀？”
　　“因为他是清明那天生的。”河图随口编了个理由——其实他也不知道，宋清明从未说过自己的生日。
　　“哦。”小鲤点点头，又想起什么，“河爷爷，你上次讲的白鹭和青衫郎君的故事，后来怎么样了？”
　　河图看着远处湖面，沉默了一会儿，缓缓道：“后来啊……青衫郎君老了，白鹭每年都来看他。有一天，青衫郎君也变成了白鹭，和那只白鹭一起，飞走了。”
　　“飞去哪儿了？”
　　“飞到一个没有离别的地方。”
　　小鲤歪着头想了想，忽然说：“那他们现在是不是在一起了？”
　　河图笑了，笑得很轻很轻：“嗯，在一起了。”
　　“真好。”小鲤说，“那我以后不来了，不打扰他们。”
　　河图忍不住笑了，伸手揉了揉他的脑袋：“你来了，他们更高兴。”
　　那天晚上，小鲤在木屋里吃了年夜饭。河图煮了饺子，还炖了一条鱼——是水根前两天送来的。小鲤吃得满嘴流油，边吃边说：“河爷爷，你做饭真好吃！比阿娘做的好吃！”
　　河图笑笑：“这话可别让你阿娘听见。”
　　小鲤嘿嘿笑。
　　吃完饭，小鲤帮忙收拾碗筷，然后趴在窗边看外面的白鹭。天已经黑了，白鹭都归巢了，只有几只还在芦苇丛里栖息。
　　“河爷爷，”他忽然问，“白鹭真的会变成人吗？”
　　河图想了想，说：“如果它很爱一个人，就会。”
　　“那清明爷爷变成的白鹭，是不是还在这里？”
　　“嗯。”河图望着窗外，“每年冬天，都在。”
　　小鲤信了。
　　夜深了，水根来接他回去。小鲤临走时，抱着河图的腿说：“河爷爷，明年我还来！”
　　“好。”河图摸摸他的头。
　　父子俩的身影渐渐消失在夜色中。
　　河图站在门口，看了很久，才转身回屋。
　　他走到坟前，蹲下，轻声道：“清明，你听见了吗？有人记得你的名字了。”
　　月光下，鹭石静默。
　　那是宋清明死后的第十一个新年。
　　第十二篇·元符元年戊寅新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　河图病了。
　　腊月二十八那日，他去镇上买年货，回来时淋了一场雨。夜里就开始发烧，烧得迷迷糊糊。第二天一早，柳婆婆来送年糕，发现他倒在门口。
　　渔村的人慌了神，轮流来照顾他。柳婆婆熬了姜汤，陈阿公送来棉被，水根去镇上请大夫。大夫说，风寒入体，加上积劳成疾，要好生将养。
　　河图醒过来时，已经是除夕了。
　　他躺在木床上，浑身酸软，头还疼着。但第一反应是：“坟……坟那边……”
　　“放心放心，”柳婆婆按着他，“水根替你打扫过了，还上了香。”
　　河图这才松了口气，躺回枕上。
　　柳婆婆看着他，眼眶有些红：“河大人，您这是何苦呢？那坟在那儿，又跑不了。您病成这样，还惦记着……”
　　“婆婆，”河图打断她，“你不懂。”
　　柳婆婆确实不懂。一个死去十几年的人，有什么可惦记的？活着的人，不是该往前看吗？
　　但河图不是往前看的人。他往后的所有日子，都是往后看的。看那座坟，看那片湖，看那群白鹭。那才是他的方向。
　　夜里，烧退了。河图强撑着起身，披上棉袍，一步一步挪到坟前。
　　雪又下大了，坟上盖了薄薄一层白。鹭石上也落了雪，看不清形状。他蹲下，用手慢慢拂去雪，手指冻得通红，却不肯停。
　　拂完了，他坐在石边，喘了好一会儿。
　　“清明，”他开口，声音沙哑，“我差点……就来看你了。”
　　顿了顿，他又说：“可我还不能来。渔村的孩子，还等着我讲故事；坟前的桂树，还没开满花；白鹭……白鹭还没飞够。”
　　他靠在石上，望着远方。湖面结了冰，白茫茫一片，分不清哪里是水，哪里是天。
　　“刚才烧得迷糊的时候，我梦见你了。”他轻声说，“你还和当年一样，穿着月白衫子，站在太湖边。你对我说：‘行之，你老了。’我说：‘你倒是一点没变。’你就笑，笑得和当年一样好看。”
　　泪滑下来，落在雪地上，烫出一个小洞。
　　“清明，”他说，“我想你了。”
　　声音很轻，轻得像是怕惊扰什么。
　　可风停了，雪也停了。天地间忽然静得出奇，静得能听见自己的心跳。
　　然后，他听见一声低低的鸟鸣。
　　抬头，一只白鹭不知从哪里飞来，落在坟前的鹭石上，歪着头看他。
　　河图愣住了。
　　那只白鹭也不怕人，就那样看着他，黑豆似的眼睛里，仿佛有光。
　　“是你吗？”他轻声问。
　　白鹭扑了扑翅膀，没飞走。
　　河图伸出手，想碰一碰它。手伸到半空，又缩回来——怕惊了它，怕它飞走，怕一切都是幻觉。
　　“如果是你，”他说，“你就叫一声。”
　　白鹭仰头，叫了一声。声音清亮，在寂静的夜里传出很远。
　　河图笑了。笑着笑着，泪流满面。
　　“好，好……”他喃喃，“你来了就好。”
　　那一夜，白鹭没有飞走，一直站在石头上，陪他到天亮。
　　那是宋清明死后的第十二个新年。
　　第十三篇·建中靖国元年辛巳新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　哲宗驾崩的消息，是腊月廿九传到太湖的。
　　新帝即位，改元建中靖国，太后向氏垂帘。朝堂又是一番天翻地覆，但河图已经不在意了。
　　他六十二岁了。
　　今年冬天格外冷，湖面冻得比往年都厚。渔村的船出不去，大家猫在家里烤火。水根一家来拜年时，河图正在屋里煮茶。
　　小鲤已经十一岁了，长成了半大小子，不再像小时候那样黏人，但依旧有礼。他恭恭敬敬给河图磕了头，然后帮忙烧火。
　　“河爷爷，”他边添柴边说，“我阿爹说，朝廷又要变了，会不会再派人来请您回去？”
　　河图摇头：“不会的。他们早忘了。”
　　“忘了？”小鲤不懂，“您立了那么大的功，怎么会忘？”
　　“功劳？”河图笑了笑，“孩子，功劳这东西，就像雪地上的脚印。太阳一出来，就没了。”
　　小鲤似懂非懂，但也不再问。
　　除夕夜，河图依旧去坟前。今年他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。腿脚越发不灵便了，腰也直不起来。
　　鹭石旁多了十几只芦苇编的小白鹭，风吹日晒，有些已经褪色。河图一只只整理好，排成一排，然后用袖子轻轻擦拭鹭石。
　　“清明，”他说，“今年朝廷又换人了。新帝叫什么建中靖国……这年号，真拗口。”
　　顿了顿，他又说：“不过跟咱们没关系。咱们的皇帝，是你，是我，是这片湖。”
　　白鹭从芦苇丛中飞起，盘旋一圈，落在鹭石上。它已经连续三年来这里过冬了，每年除夕都来，待一晚，第二天就飞走。
　　河图叫它“小白”，虽然它可能已经不是当年那只了。
　　“小白，过来。”他伸出手。
　　白鹭偏头看了看他，慢慢走过来，蹭了蹭他的手心。羽毛柔软，带着淡淡的腥味。
　　河图从怀里掏出一块糕点，掰碎了喂它。白鹭低头啄食，吃得津津有味。
　　“清明，”他轻声说，“这一定是你变的。不然，怎么这么乖？”
　　白鹭抬头叫了一声，仿佛在回答。
　　夜深了，白鹭飞走了，消失在夜色中。
　　河图独自坐在石边，望着满天的星星。那颗最亮的，他叫它“清明星”。
　　“明年这个时候，我还能来看你吗？”他问。
　　星星一闪一闪，像在回答。
　　“好，那就说定了。”他站起身，慢慢往回走。
　　那是宋清明死后的第十三个新年。
　　第十四篇·崇宁元年壬午新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　朝廷要查禁元祐党人的消息，是正月初二传来的。
　　一个年轻人骑马到渔村，找到河图，跪地叩首：“河大人，家父沈括临终前，命我务必把这个交给您。”
　　是一封密信，和一个小包袱。
　　河图打开信，是沈括的笔迹，字迹潦草，显然写于病中：
　　“行之：我命不久矣。朝中新党清算旧账，元祐党人名单已定，汝名在列。虽汝早已辞官，然朝廷不会放过。速避，速避！切记！梦溪绝笔。”
　　河图看完，将信烧了。
　　年轻人还跪着：“河大人，跟我走吧！去琼州，去海外，哪里都行！家父说您一定要活着！”
　　河图扶起他，笑道：“回去告诉你父亲，多谢他挂念。但我不走。”
　　“为什么？！”
　　“因为我答应过一个人，要在这儿陪他。”河图望向窗外那座坟，“他在这儿，我哪儿也不去。”
　　年轻人急得跺脚，却劝不动他。最后只得留下那个包袱，匆匆离去。
　　包袱里是一包银两，和一份假路引。
　　河图收下了，但没打算用。
　　除夕夜，他依旧去坟前。今年走得更加艰难，几乎是一步一歇。鹭石旁的白鹭们飞过来，绕着他盘旋，像在担心他。
　　“没事，没事。”他喘着气，“还走得动。”
　　到了坟前，他坐下，靠着那块冰冷的石头。石头被风雨侵蚀了十五年，表面已经有些光滑，却依旧像一只引颈望湖的白鹭。
　　“清明，”他说，“有人说要抓我。说我是元祐党人。好笑不好笑？我一个守着孤坟的老头子，能威胁谁？”
　　他笑了笑，继续说：“不过你放心，我不会走。抓也好，杀也好，我就在这儿。大不了，早几年去见你。”
　　白鹭落在他身边，蹭蹭他的手。
　　“小白，”他摸摸它的羽毛，“你说，清明在那边，想不想我？”
　　白鹭叫了一声。
　　“想就好。”他笑了，“想就好。”
　　那夜，他在坟前坐了很久，久到月亮西沉，久到东方泛起鱼肚白。
　　第十五篇·崇宁五年丙戌新春
　　太湖·西山岛鹭石湾
　　最后一个新年。
　　河图已经走不动了。除夕那天，他只能让水根背着他，一步一步挪到坟前。
　　水根今年三十四了，成了渔村的村长，胡子拉碴的，但力气还大。他小心翼翼地把河图放在鹭石边，然后退到一旁。
　　“水根，”河图说，“你回去吧。我想一个人待会儿。”
　　“河爷爷……”
　　“去吧。没事。”
　　水根犹豫片刻，终究点了头。他走出一段，又回头望。夕阳下，那个青衫身影靠在石上，瘦得像一片落叶，随时都会被风吹走。
　　但他脸上带着笑，平静的笑，满足的笑。
　　水根鼻子一酸，快步离去。
　　河图独自靠在鹭石上，望着太湖。夕阳正好，把湖面染成金红色。一群白鹭从芦苇丛中飞起，排成一行，掠过水面，在夕阳下镀上金边。
　　真美。
　　他想，清明真会挑地方。
　　“清明，”他开口，声音很轻很轻，“我来陪你了。”
　　风忽然停了，白鹭们落在附近，静静看着他。
　　他从怀里掏出那枚并蒂莲玉佩，摩挲了很久。玉佩温润，和十五年前一样，还带着那个人的体温。
　　“你知道吗，”他说，“我有时候会想，若当初我没去苏州，没查漕案，没遇见你……你会不会还活着？”
　　他顿了顿，自己回答：“可那样的话，我这辈子，该多没意思。”
　　白鹭们慢慢走近，围成一圈，静静地看着他。
　　“谢谢你，清明。”他轻声说，“谢谢你让我遇见你，让我知道，这世上还有这样干净的情。”
　　夕阳沉入湖底，暮色四合。星星一颗颗亮起来，最亮的那颗，挂在鹭石上方。
　　“你来了。”他望着那颗星，笑了。
　　他慢慢闭上眼，靠在石上，呼吸渐渐微弱。
　　白鹭们飞起来，绕着他盘旋，一圈，两圈，三圈。然后，它们排成一行，向湖心飞去，消失在夜色中。
　　第二日清晨，水根来拜年，发现河图已经去了。
　　他靠在鹭石上，面容安详，嘴角带着笑。手里紧紧握着那枚玉佩。身边放着一封信，信封上写着：
　　“致后来者：请将我葬于此坟旁，与清明同穴。河图绝笔。”
　　水根跪在地上，磕了三个头，泪流满面。
　　那一年春天，渔村的人在鹭石旁又起了一座新坟。两座坟并排，面朝太湖，中间立着那块像白鹭的石头。
　　渔民们遵照河图的遗愿，没有立碑，只在坟前种了两棵桂树。
　　每年秋天，桂花盛开，香飘十里。白鹭成群飞来，落在枝头，落在石上，久久不去。
　　后来，太湖边又多了一首歌谣：
　　双坟并，鹭石立，三万顷烟波长相忆。
　　桂花开，白鹭来，不知青衫归也未？
　　归也未，归也未，且看湖心月正圆，
　　正是故人含笑时。
　　——太湖渔歌《双坟记》
　　【新年帖终】