《三十七箱》豌杂面

6、第 6 章

　　回到服装店时，天边刚泛起蟹壳青。

　　陈梅拉开卷闸门，机械的摩擦声划破凌晨的寂静，显得格外刺耳。店里还保持着昨晚仓促离开时的模样——几件待熨的衬衫搭在椅背上，拆到一半的第二十一号纸箱敞着口，露出里面样衣挺括的领子。一切如常，仿佛那场子夜衣问只是她疲惫过度生出的一场幻梦。

　　只有掌心那枚顶针残留的、几乎要散尽的余温，和脑海里挥之不去的溺水般的冰冷，提醒着她昨夜的真实。

　　她把那件猩红嫁衣锁进了收银台最底层的铁皮柜，和账本、丽江的宣传单放在一起。钥匙转动时，她停顿了一下，指尖拂过冰凉的金属表面。里面锁着的，不再只是一件古怪的旧衣，而是一个名叫陶小云的女子，被河水泡烂、又被岁月风干的一生。

　　还有一笔，她刚刚签收的“债”。

　　烧一件衣裳。找一个快要埋进土里的老人。听起来比对付王哥简单。但陈梅知道，在县城里，翻动任何一页过去，都可能抖落出一地陈年的灰，迷了现在人的眼。

　　她需要信息。

　　上午八点，第一批晨光吝啬地洒进店内。陈梅像往常一样开门营业，将“正在营业”的牌子挂出去。她换下了昨夜沾了尘灰的裙子，穿了件简单的棉麻衬衫，头发重新绾紧，露出干净的额头和颈项。镜子里的女人眼下有淡淡的青影，但眼神很定。

　　生活要继续，账要算，衣服要卖。

　　最先上门的不是客人，是弟弟陈浩。

　　他手里提着一袋还冒着热气的包子，脸色却比包子皮还白，眼底藏着血丝，显然也是一夜没睡安稳。他把包子放在玻璃柜台上，塑料袋子发出窸窣的响声。

　　“姐……”他开口，声音干涩，“昨晚……你去了？”

　　陈梅拿起一个包子，掰开，热气蒸腾上来，带着肉馅的油腻香味。“去了。”她咬了一口，语气平常得像在说去了趟菜市场。

　　“那……东西……”陈浩眼神往店里逡巡，又赶紧收回来，压低声音，“送走了？”

　　“还没。”陈梅咽下包子，喝了口水，“要办点事。对了，老剧院后面那条河，河道是不是改过？大概……几十年前？”

　　陈浩愣了一下，努力回想：“好像听爸提过一嘴。说咱小时候那场特大暴雨还记得不？就我六岁那年，淹了半条街。之后上游修水坝，下游河道清淤拓宽过一次。老河道的一部分好像被填了，盖了现在那个小商品批发市场的地基。”

　　小商品市场。陈梅心里记下。陶小云的尸骨如果当初没被冲远，或许就在那片水泥地下沉睡着。

　　“你问这个干嘛？”陈浩警惕起来，“跟那……有关？”

　　“也许。”陈梅没多说，转而问道，“王哥那边，有什么动静？”

　　陈浩的脸色更难看了：“正想跟你说。昨晚……不是你们见完之后，我被他手下叫去‘喝茶’了。”他下意识摸了摸眉骨的新伤，“倒没再动手，就是……问了好多关于你的事。问你店开了几年，平时跟什么人来往，有没有收过特别古怪的旧衣服。还……还特意问了，咱家祖上有没有裁缝。”

　　陈梅擦拭玻璃柜台的手微微一顿。镜子反射出她没什么表情的脸。

　　“你怎么说？”

　　“我能怎么说？就说你开店是自个儿折腾，祖上八辈贫农，跟剪刀线头不沾边。”陈浩苦笑，“但他们不信。那个跟着王哥的、戴金丝眼镜的男的，好像是什么‘顾问’，问得特别细。还提到一个词……”

　　“什么词？”

　　陈浩压低了嗓子，几乎只剩气音：“‘百愿嫁衣’。他们反复问，那三十七箱里，有没有一件特别红的、绣着凤凰的旧嫁衣。”

　　果然。陈梅心下了然。王哥，或者说他背后的“新绸会”，目标明确得很。他们不关心什么陶小云，他们要的是那件作为“封印核心”或“力量容器”的嫁衣本身。

　　“你怎么答？”

　　“我说我就是个跑腿的，哪知道箱子里是裙子还是裤衩。”陈浩舔了舔干裂的嘴唇，“但他们肯定没信。姐，我感觉……他们盯上你了，比之前更紧。不是为了我那个破工程，就是冲你，冲你店里的东西来的。”

　　陈梅将抹布扔进水桶，溅起小小水花。“知道了。”她语气依旧没什么起伏，“最近你自己小心点，别落单。工程的事彻底烂在肚子里，谁都别提。有人再问，就说什么都不知道，全推我头上。”

　　“姐！”陈浩急了，“那你怎么办？”

　　“我有数。”陈梅抬眼看他，目光平静却有种不容置疑的力量，“先把包子吃了。”

　　陈浩被她看得噎住，默默拿起一个包子，食不知味地啃着。阳光渐渐爬满了半间店面，将空气中飞舞的微尘照得纤毫毕现。姐弟俩一时无话，只有陈浩咀嚼的轻微声响，和门外偶尔经过的车轮声。

　　这份平静没持续多久。九点刚过，真正的客人上门了。

　　是斜对面银行的林秀。她今天没穿那件驼色大衣，而是换了一套更合身的银行制服裙，头发也梳得一丝不苟，看起来精神了不少。只是眼睛下面，粉底有些盖不住的憔悴。

　　“梅姐。”她走进来，手指无意识地绞着制服下摆，眼神飘忽。

　　“小林，早。”陈梅挂上营业用的微笑，“大衣穿着还合适吗？”

　　“合适，特别合适。”林秀忙点头，却又欲言又止。她在店里转了一圈，摸摸这件，看看那件，最后停在摆放样衣的架子前，目光被一件米白色的羊绒开衫吸引。质地极好，款式简约。

　　“梅姐……这件，也是样衣吗？”她问，声音很轻。

　　“嗯，昨天刚理的货。”陈梅走过去，“喜欢可以试试。”

　　林秀犹豫了一下，还是取下来，走到试衣镜前。开衫上身，柔软服帖，衬得她气质温婉了几分。她看着镜中的自己，眼神却有些空洞。

　　“梅姐……”她忽然转过身，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“你这里……有没有那种……就是，能让人……稍微大胆一点的衣服？”

　　陈梅眸光微动。“大胆？”

　　“就是……不怕事。能拒绝人。”林秀的脸微微涨红，像是鼓足了勇气，“我们主管……他老是……有些工作外的应酬，推不掉。还有些话……很难听。我……我不敢说‘不’。”她越说声音越小，头也低下去，“我试过买贵衣服，穿高跟鞋，都没用。心里还是怕。好像……好像穿什么，都还是原来那个好拿捏的。”

　　陈梅看着她。这个女孩眼里，有种熟悉的、被无形之物困住的挣扎。和那件嫁衣上缠绕的“愿”，本质并无不同——都是被外力塑造、困于某种“角色”而不得解脱的窒息感。

　　一件衣服真能改变内核吗？或许不能。但它有时可以是一个支点，一个暗示，一把递给溺水者的、象征性的剪刀。

　　“这件开衫，你可以带走。”陈梅开口，语气平缓，“按进价给你。但它不是仙衣，不能让你凭空长出胆子。”

　　林秀抬起头，有些茫然。

　　“不过，”陈梅走近两步，手指轻轻拂过开衫的袖口，“这是样衣。没被批量生产过，是独一无二的。人也一样，不该是被批量定义的。”

　　林秀怔怔地看着她，眼眶忽然有些红。她用力点了点头：“我……我要了。谢谢梅姐。”

　　这笔生意很快成交。林秀抱着装开衫的纸袋离开时，背脊似乎挺直了微不可查的一度。

　　陈梅回到柜台后，记账。羊绒开衫，样衣，进价标注，她折后价给了林秀。数字写在账本上，工整清晰。

　　午后的时光在熨烫衣物、整理库存中平淡流逝。陈浩早已离开，只留下半袋凉掉的包子。陈梅边干活，边在脑海里梳理线索：陶小云、老河道、拉胡琴的孩子、王哥、百愿嫁衣……

　　直到傍晚时分，一个意想不到的信息来源主动出现。

　　五金店老板娘端着一个小砂锅走了进来，锅盖缝里冒出浓郁的黄豆猪脚香气。“梅啊，炖多了，给你拿点，晚上热热就能吃。”她笑呵呵地把砂锅放在空闲的柜台上，眼睛却在店里扫了一圈，状似随意地问，“昨晚……没睡好？看你脸色有点乏。”

　　“还好，谢谢婶子。”陈梅道谢，心思微转。这位邻居消息向来灵通。

　　“哎，咱们街坊邻居的，客气啥。”老板娘凑近了些，声音压低，“早上看见你弟来了，气色也不好。是不是……惹上麻烦了？”她眼神里有关切，也有一丝探询。

　　陈梅斟酌了一下，避重就轻：“一点小纠纷，工程上的。”

　　老板娘“哦”了一声，点点头，却没走。她摩挲着砂锅的边缘，像是下定了决心：“梅啊，婶子多句嘴……你最近，是不是收了什么……不太干净的老物件？”

　　陈梅心头一跳，面上不动声色：“婶子怎么这么问？”

　　“我就瞎猜。”老板娘眼神飘向门外，又收回来，“你不是收了一批旧戏服吗？西头老剧院扒出来的。那地方……邪性。早年我公公说过，那里头不干净，民国时候死过戏子，还是横死的。后来改成剧院，也老是出怪事。所以一直荒着。你这突然把这些东西弄回来……”她顿了顿，“而且，昨天后半夜，我起夜，好像看见你店门缝里有光透出来，还隐约听见……像是唱戏的调子？悠悠的，听不真切，怪瘆人的。”

　　陈梅沉默。昨夜她离开时已过子时，店门紧闭。那光，那唱戏声……是陶小云残留的执念，还是别的什么？

　　老板娘见她沉默，以为自己说中了，叹口气：“我也不是要管你。就是提醒一句，有些老东西，沾了年头，又沾了怨气，它自个儿就有灵性了。处理不好，反伤自身。你要是觉得不对劲……我知道有个人，或许能悄悄问问。”

　　“谁？”

　　“住河西筒子楼那边，一个孤老头子。姓胡，以前在县剧团拉过胡琴，后来不知怎么哑了，琴也不拉了，一个人窝着，脾气怪得很。”老板娘声音更低了，“但他懂些老规矩，也会点……一般人不会的东西。我娘家以前有点事，悄悄找过他。你要是真需要，我找个由头，带你过去瞅瞅？就当串个门。”

　　拉胡琴的……老人。

　　陈梅的心脏，在胸腔里沉稳而有力地，咚地跳了一声。

　　陶小云说的那个人，找到了。

　　她抬起眼，看向满脸关切的老板娘，缓缓露出一个恰到好处的、带着些许疲惫与忧虑的笑容。

　　“那……就麻烦婶子，帮忙引个路了。”她说，手指无意识地，捏紧了口袋里那枚已经恢复冰凉、却刻上了一个“云”字的黄铜顶针。

　　砂锅里的猪脚汤，还在袅袅冒着温热的、带着生活烟火气的白汽。

　　窗外的夕阳，正一点点收拢光线，将县城的轮廓染成模糊的暗金色。

　　陈梅想，得快点了。