《三十七箱》豌杂面

5、第 5 章

　　子时。

　　陈梅站在老剧院塌了半边的舞台前。

　　她手里捧着那件猩红嫁衣。衣服比白天更沉了，坠得她小臂发酸。不是布料的重量，是别的什么——像捧着一坛子陈年的水，又像托着个熟睡的婴孩。

　　月光从塌陷的屋顶豁口泼进来，青泠泠的，把地上的碎砖烂木照得筋骨分明。豁口边缘，一根烧焦的木梁斜刺向天，像截断骨。

　　这里三年前失过火。起因不明，烧掉了后台大半，台前观众席的朽木长椅却奇迹般留着，黑黢黢一排排，沉默地朝着空舞台。空气里有股复杂的味道：铁锈、陈年霉菌、某种甜腻的香料残余，还有水——很近的、流动的活水气息。

　　舞台地板早已糟朽，踩上去软绵绵的，底下是空的。陈梅挪了一步，听见自己脚步声底下，传来细微的、空洞的回响，仿佛这木头壳子下面，还有另一层空间。

　　她把嫁衣展开，铺在舞台中央唯一一块看起来还算结实的地板上。凤凰失了眼的黑洞，正对着屋顶的豁口，对着那弯毛玻璃似的月亮。

　　风来了。

　　不是从豁口灌进来的夜风。是从舞台深处，从那些蒙尘的猩红帷幕后面，从地板缝隙里，丝丝缕缕渗出来的。带着河底的腥，还有一种陈梅熟悉的、针线穿过厚布料时发出的轻微摩擦声。

　　嫁衣的袖子动了。

　　不是被风吹动。是像有了看不见的手臂，先是袖口微微抬起，接着整条袖子滑过一个弧度，最终，平铺的下摆也缓缓收拢、立起——仿佛一个跪坐的人，正慢慢站起身。

　　陈梅后退半步，脚跟磕到一块翘起的木板，声音在空旷的剧场里炸开，又被那些吸音的腐朽之物迅速吞没。她没跑。手伸进随身带来的布包，握住了那把旧剪刀。铁锈的冰凉透过掌心传来，奇异地和缓了狂跳的心。

　　嫁衣完全立了起来。

　　没有身体支撑，它就那么悬在离地一尺的空中，维持着一个女子亭亭站立的姿态。袖口下垂，裙摆迤逦。然后，它缓缓地，向陈梅的方向，弯折了一下——像一个人，在颔首。

　　“……你来了。”

　　声音不是听见的。是直接钻进脑子的。细细的，带着水汽的回音，像隔着很厚的琉璃缸传出来。又像无数根极细的丝线，顺着耳朵眼往里爬，轻轻搔刮着脑仁。

　　陈梅喉咙发干：“你要我了什么愿？”

　　嫁衣静默了片刻。那失去眼睛的凤凰纹样，在月光下泛起幽暗的光泽。

　　“我不是要你了愿。”那声音说，似乎有点困惑，“是你要问我的路。你碰了我，拆了我的线头，就是接了帖子。接了帖子，就要听戏。听完戏，你才知道路怎么走。”

　　陈梅想起老头的话——“问路衣”。

　　“那就唱。”她听见自己的声音出乎意料的平稳，甚至带着裁缝谈价钱时的干脆，“但我只听一遍。听完，告诉我你要什么，我能做的做，不能做的，你找别人。”

　　嫁衣似乎笑了。一阵极其细微的布料颤动，像是肩头耸动。

　　“好。”

　　它开始……褪色。

　　不，不是褪色。是那浓烈的猩红，从衣襟处开始，一丝一丝抽离，像有看不见的手在抽丝。红色褪去的地方，露出底下原本的底色——是月白，染着大片大片深褐的、泼洒状的污迹。那才是这件衣服最初的样子：一件旦角的戏服，被血浸透了，又被岁月熬成了陈年旧伤的颜色。

　　同时，陈梅“听”见了。

　　不是耳朵听见。是握着的剪刀，是脚下踩着的朽木，是皮肤接触到的带着河腥的空气，把一些破碎的片段硬塞进她的感知里——

　　锣鼓点。尖锐的唢呐。油彩混着汗水的味道。后台镜子里的脸，粉墨之下，是个很年轻的姑娘，眼睛很亮，正在勒头。很疼，但她嘴角翘着。下一瞬，镜子里多了一张男人的脸，班主的，油腻的笑，手搭在她正在勒头的肩膀上，往下滑。姑娘的眼神一下子僵了。

　　画面跳转。夜。后台只剩她一人。她在缝这件月白的戏衣，袖口脱了线。针脚细密，是她自己改的，原班的针线太粗。窗外是河，水声哗哗的。门忽然被撞开，几个黑影，酒气。挣扎，布料撕裂的脆响，捂在嘴上的手，浓重的土腥和另一种……香火味？

　　最后是水。冰冷刺骨，无边无际地涌进来。嘴里、鼻子里、耳朵里。沉重的戏服裹着身体，像铅块一样往下拽。水面上有光，是戏台子的汽灯吧？晃啊晃的，越来越远。不能喊，有水草一样的东西缠住了脚踝，不是水草，滑腻腻的……是手。很多只手，从河底的淤泥里伸出来，往下拉她。头顶的光，终于灭了。

　　老剧院里只剩下陈梅自己粗重的呼吸声。冷汗湿透了后背的衬衫，贴在皮肤上，冰凉。

　　那件月白的、染血的戏服，还悬在那里。颜色比刚才更黯淡了些，像能量耗尽。

　　“看懂了吗？”水浸过的声音问，疲惫了许多。

　　陈梅吞咽了一下，喉咙刺痛：“你是……民国时这个戏班的旦角。被人害了，扔进了河里。就在剧院后面？”

　　“名字。”那声音固执地强调，“我叫小云。陶小云。”

　　“好，陶小云。”陈梅从善如流，“害你的是戏班的人？为什么？你挡了谁的路，还是……”

　　“他们不是要杀我。”陶小云的声音陡然尖利起来，带着积压多年的怨毒和……一种更深切的茫然，“他们是要‘送’我。班主说，河神老爷看中了我，要娶新妇。把我打扮好，唱完最后一出，吉时一到，就‘送’过去。那是祭祀！他们管那叫祭祀！”

　　陈梅心脏一缩。民俗传说里，确实有这种“河神娶亲”的陋习。用活人。

　　“所以那晚，你是在‘出嫁’的路上被……”

　　“没有路！”陶小云几乎要嘶喊起来，戏服剧烈抖动，“没有花轿，没有喜乐！他们捂了我的嘴，捆了我的手脚，给我套上这身临时找来的、不合身的红嫁衣！就从这后台的小门拖出去，扔进了河里！我不是新妇，我是祭品！是三牲五畜！”

　　愤怒与恐惧如冰冷的河水，透过那声音，漫进陈梅的四肢百骸。她忽然明白了那嫁衣上深重怨念的由来——并非寻常的谋杀，而是以“传统”“祭祀”为名的集体虐杀。她的怨，不止对凶手，更对这套吃人的规则。

　　“你要我怎么做？”陈梅问，“找出凶手后人？揭露旧事？还是……安葬你的尸骨？”她记得物流老板的话，棺材是空的。

　　戏服沉默了。这一次沉默了很久很久。

　　“我的身子……找不到了。”声音低下去，带着认命般的虚无，“那年发过大水，河道改过。或许早就冲去了不知哪里，成了淤泥。我要的……”

　　它顿了顿，似乎在积蓄最后的力量。

　　“我要的，是‘名分’。”

　　陈梅一怔：“什么？”

　　“我不是祭品，不是无名无姓被丢进河里的破烂。”陶小云一字一句，那股执念透过岁月的阻隔，依然烫得惊人，“我是陶小云，是唱《贵妃醉酒》的陶小云。他们可以杀我，但不能抹掉我是谁。我要一场葬礼。不用起坟，不必立碑。只要……只要认识‘陶小云’这三个字的人，在能望见这条河的地方，给我烧一件衣裳。烧一件真正的、合身的、旦角的行头。告诉我那身月白裙子袖口的破洞，我早就自己缝好了，针脚比他们都细。”

　　陈梅愣住了。这愿望出乎意料的……具体，又渺小。不是血腥复仇，不是惊天动地。只是一个被剥夺了一切的死者，想要回一点点属于“陶小云”的体面。

　　“认识你的人……”陈梅喃喃，“过去快一百年了，恐怕……”

　　“有一个。”陶小云的声音忽然带上一丝奇异的波动，戏服朝着观众席某个方向，轻轻动了动，“他还活着。他当年……只是个拉胡琴的半大孩子。他看见了。他吓得尿了裤子，但没敢吱声。他后来，一辈子没再碰胡琴。”

　　陈梅顺着那“目光”看去。空荡荡的观众席，第三排靠走道的位置，月光照不到的暗影里，似乎比别处更浓黑一些。

　　“他在哪儿？”

　　“县城里。他改行了，做了别的营生，活得战战兢兢。”陶小云的声音低下去，戏服的光泽以肉眼可见的速度黯淡，月白色几乎要融入黑暗，“找到他。让他说出来。然后……给我烧件衣裳。我就走。”

　　话音落下，悬浮的戏服像瞬间被抽走了所有支撑，哗啦一声委顿在地，重新变回一团毫无生气的、猩红与污浊交织的布料。

　　几乎同时，陈梅口袋里那枚黄铜顶针，突兀地滚烫了一下。

　　她掏出来，借着月光看。顶针内侧那些暗褐色的污渍，似乎淡去了一丝丝。而原本空白的外壁上，凭空出现了一个极小的、娟秀的墨字：

　　云。

　　第一笔债，清了…

　　陈梅弯腰捡起嫁衣。它又恢复了最初的重量，轻飘飘的。但她知道，有些东西不一样了。

　　她抬头，最后看了一眼这废墟般的舞台，看了一眼观众席那片浓黑。然后转身，踩着一地狼藉，走向来时的破门。

　　门外，县城的夜沉沉地压着。远处还有霓虹未熄，近处只有路灯投下昏黄的光圈。她抱着嫁衣，站在老剧院歪斜的门洞下。

　　顶针在掌心，残留着一丝余温。