《三十七箱》豌杂面

3、第 3 章

　　婚礼定在周末的“福满楼”。

　　陈梅站在酒楼巨大的红双喜字前，手里攥着礼金簿的硬壳封面。她今天穿了件烟灰色长袖连衣裙，裙摆到小腿肚，领口开得恰到好处——既不显得刻意，又露出了一截锁骨。头发用一根檀木簪子绾得一丝不苟，口红是豆沙色，比正红柔和，却更经得起细看。

　　大堂里热气蒸腾。二十张圆桌铺着暗红色桌布，每桌中央都摆着塑料玫瑰花和“百年好合”的金字牌子。赵局长穿着不合身的西装，站在门口和每一位来宾握手，笑容像刻在脸上。新娘穿着租来的婚纱，裙摆上的水钻在灯光下闪闪发光，像破碎的星星。

　　陈梅坐在最靠边的礼金台后面，面前摆着验钞机和礼金袋。第一个来交钱的是五金店老板娘，塞过来一个薄薄的红包：“两百，记我老头子名字。”

　　“好嘞。”陈梅翻开礼金簿，在第一行工整写下：张建国，200元。她的字很漂亮，是初中时练过的楷书。

　　红包接踵而至。三百、五百、八百……数字背后是县城精密运转的人情齿轮。建筑公司的王总封了五千，厚厚一沓，用金色囍字封条缠着；卫生局的小科长给了八百，红包上印着“鹏程万里”；菜市场卖鱼的摊主塞过来皱巴巴的三百块，钞票上还沾着鱼鳞的银光。

　　陈梅点钞的速度快得惊人。手指捻过纸钞的沙沙声里，她分出一半心神观察全场——弟弟陈浩坐在第三桌，正和几个年轻人碰杯，脸已经红了；王哥坐在主桌旁边，正在给赵局长点烟，火苗凑过去时腰弯得很低；角落里，几个穿着不合身西装的年轻人眼神飘忽，是王哥带来“维持秩序”的小弟。

　　“陈梅姐。”银行那个小姑娘突然出现在礼金台前，穿着陈梅修改过腰线的驼色大衣，里面却还是那套不合身的行服，“我……我该给多少？”

　　“看你心意。”陈梅微笑，“同事之间一般三百。”

　　小姑娘咬咬牙，从印着银行logo的信封里抽出三张钞票。她的手在抖。

　　“大衣合身吗？”陈梅边写边问。

　　“合身。”小姑娘眼睛亮了，“昨天我们主管还问我哪儿买的。”

　　陈梅从柜台下拿出一个小纸袋：“送你个胸针，搭配着戴。”

　　纸袋里是一枚简单的银色树叶胸针，是她从尾货里挑出来的配饰，进价八块五。小姑娘别在大衣领口，整个人忽然就有了支点。

　　礼金簿翻到第七页时，陈浩摇摇晃晃地过来了。他手里拿着酒杯，脸红得像要滴血：“姐，我敬你一杯……”

　　“你喝多了。”陈梅扶住他，手指精准地探进他西装内袋，抽出那份折好的资料。动作快得只是一次搀扶。

　　下一秒，陈浩整个人往礼金台倒去。酒杯脱手，红酒泼在暗红色桌布上，瞬间洇开一片更深的红。混乱中，陈梅手里的资料“不小心”脱手，纸张像白鸽般散开，飘飘扬扬落在刚走过来的赵局长秘书脚边。

　　“对不起对不起！”陈浩慌忙蹲下捡拾。

　　秘书是个戴金丝眼镜的中年男人，他已经捡起了最上面一页。目光扫过“王建军”和“围标”的字样时，镜片后的眼睛眯了一下。

　　“小陈啊，怎么这么不小心。”王哥的声音插进来，他不知何时已经站在旁边，脸上的笑容有点僵。

　　陈梅抢先一步，把剩下的纸页拢到一起：“赵秘书，实在抱歉，这是我弟弟公司的一些废文件，不知道怎么混进来了。”她伸手去接秘书手里的那一页。

　　秘书的手顿了一秒。这一秒里，他的目光在王哥和陈梅之间飞快地打了个来回，然后笑了：“没事没事，婚礼喜庆，碎碎平安嘛。”他把纸递还，手指在“城建局”三个字上轻轻按了一下，留下一个模糊的汗渍指印。

　　陈梅接过，当着他的面把整叠资料撕成两半，扔进脚边的垃圾桶：“废纸就该待在废纸该待的地方。”

　　王哥盯着垃圾桶看了两秒，然后大笑起来，拍拍陈浩的肩膀：“年轻人，酒量还得练啊！”转身走回主桌时，他的背影绷得像拉满的弓。

　　婚礼继续。司仪开始讲蹩脚的笑话，宾客们配合地大笑。陈梅重新坐回礼金台，翻开新的一页。手指触到纸张时，她才发现自己掌心全是汗。

　　“素年摄影工作室，礼金八百。”一个声音说。

　　陈梅抬头。眼前是个三十岁左右的男人，穿着洗得发白的牛仔衬衫，相机挂在胸前。他递过来的红包很薄，但信封质地考究。

　　“您是？”

　　“许墨，‘素年’的。”男人微笑，“我们通过电话。”

　　陈梅想起来了。她快速写下名字和金额，递回找零时，许墨没有立刻接。

　　“听说您有服装店？”他压低声音，“我们下个月要拍一组县城主题的片子，缺些有质感的衣服。也许可以合作——租赁或者买断都可以。”

　　陈梅的目光落在他胸前的相机上。那是一台老款尼康，边角已经磨得发亮，但镜头干净得像初冬的晨露。

　　“我最近确实进了一批不错的货。”她说，“什么时候方便看？”

　　“婚礼结束后？”许墨指了指门外，“我的车就在外面，可以顺路送你回去，路上聊。”

　　敬酒环节开始了。赵局长带着新人一桌桌走过，酒杯碰撞声此起彼伏。陈梅看见王哥一直跟在局长身侧半步的位置，倒酒、递烟、说奉承话，像一道忠诚的影子。但他的目光偶尔会飘向礼金台，飘向陈梅，还有那个垃圾桶。

　　陈梅低下头，假装整理礼金袋。她摸到自己包里那个U盘，冰凉的金属外壳已经捂热了。里面不止有弟弟的资料，还有她这半个月整理的东西：县城近三年所有公开招标项目的中标方、注册资金、股东构成。交叉比对后，十七家公司共用三个联系电话，九个项目的中标价与预算价差额在±2%以内——精确得不像巧合。

　　这些数据她还没想好怎么用。就像裁缝手里一块好料子，得等合适的时机，剪出最利落的那一刀。

　　“陈梅。”赵局长突然走到礼金台前，脸上泛着酒意的红光，“今天辛苦你了。”

　　“应该的，局长。”陈梅站起来，递过去礼金簿，“账都记清楚了，您过目。”

　　赵局长摆摆手：“你办事我放心。”他顿了顿，声音压低了些，“听说你弟弟前段时间……跟王建军有些误会？”

　　空气凝滞了一瞬。隔壁桌的喧哗声浪般涌来，又退去。

　　“年轻人不懂事，已经说开了。”陈梅的声音平稳得像尺子画出的线。

　　赵局长盯着她看了几秒，忽然笑了：“那就好。县城不大，大家和和气气才能发财嘛。”他拍拍陈梅的肩膀，力度不轻不重，“以后有什么需要帮忙的，直接来找我。”

　　这句话像一枚硬币，在空中翻转，落下时不知是哪一面朝上。陈梅微笑着点头，目送他走向下一桌。手掌下的礼金簿封面，硬壳边缘已经微微潮湿。

　　宴席散场时已是下午三点。陈梅把最后一笔账目核对完毕，将厚厚的礼金袋交给赵局长夫人。夫人涂着鲜红指甲油的手指划过拉链，眼睛却看着陈梅：“你今天这身裙子好看，在哪儿买的？”

　　“自己店里的。”陈梅说，“夫人喜欢的话，我明天送一件到府上。”

　　“那多不好意思。”夫人笑着，却没拒绝。

　　走出福满楼，秋天的阳光薄薄地铺了一地。许墨靠在车门边抽烟，看见她出来，掐灭了烟头。

　　“顺利？”他拉开车门。

　　“还算顺利。”陈梅坐进副驾驶。车里很干净，有淡淡的薄荷味，后座上堆着摄影器材和几本翻旧的摄影集。

　　车缓缓驶过县城街道。经过陈梅的服装店时，她看见卷闸门关着，门口停着一辆陌生的黑色轿车。许墨也注意到了，车速慢了下来。

　　“需要停下吗？”

　　“不用。”陈梅说，“先去你工作室看衣服吧。”

　　后视镜里，黑色轿车的车窗缓缓降下，但距离太远，看不清里面的人。陈梅收回目光，看向前方。街道两旁的梧桐开始落叶，黄色叶片在车轮下发出细碎的破裂声。

　　“你说要拍县城主题，”她忽然开口，“想拍什么样的？”

　　许墨沉默了一会儿：“拍那些……正在消失的东西。老供销社墙上的标语，录像厅改成的麻将馆，穿的确良衬衫在公园唱戏的老人。”他顿了顿，“也拍新的东西。比如你的服装店，比如新区那些没人住的商品房，比如在直播间卖特产的大学生。”

　　“听起来不像婚纱摄影。”

　　“本来就不是。”许墨笑了，“‘素年’是我一个人搞的纪实摄影项目，接婚纱单子只是为了活下去。”

　　车拐进一条小巷，停在爬满爬山虎的老房子前。工作室很小，墙上贴满了黑白照片。陈梅一张张看过去：蹲在路边修自行车的老人；菜市场里悬挂的猪头；KTV门口妆容斑驳的年轻女孩；还有一张是雨中的服装店——她的店，卷闸门半拉着，玻璃门后透出暖黄的灯光。

　　“你什么时候拍的？”她问。

　　“上周下雨那天。”许墨从柜子里取出茶叶，“觉得那画面很……坚韧。”

　　陈梅没说话。照片里的店铺看起来那么小，像汪洋里一片扁舟。但她知道，那扇门后面有三十七箱尾货，有翻到半夜的会计书，有压在最底层的丽江宣传单，还有一个女人全部的生活和野心。

　　“衣服在里间。”许墨推开另一扇门。

　　房间里的景象让陈梅怔住了。三排衣架上挂着她店里的衣服——那件驼色大衣，几件羊绒衫，甚至还有昨天刚挂出来的男士皮衣。每件衣服都熨烫平整，旁边贴着编号卡片。

　　“我昨天去你店里买的。”许墨有些不好意思，“想着先看看质感。结果每一件都……”他寻找着词语，“都有故事。像被认真对待过的东西。”

　　陈梅的手指拂过驼色大衣的袖子。在摄影灯下，羊绒纤维的纹理清晰可见，像某种细腻的皮肤。

　　“你想怎么拍？”

　　“让穿这些衣服的人，站在他们日常生活的场景里。”许墨的眼睛亮起来，“穿皮衣的摩托车修理店老板，穿羊绒衫的退休教师，穿这件大衣的银行职员……我想拍下这种‘不合时宜的得体’。”

　　陈梅忽然想起银行小姑娘别上胸针时挺直的背脊。不合时宜的得体——这个词像一根针，精准地刺中了县城生活的某个内核。

　　“我有个条件。”她说。

　　“你说。”

　　“照片如果发表或参展，我的店名要出现在简介里。还有，拍摄期间所有服装免费提供，但结束后，你要帮我拍一套商品图——专业的那种。”

　　许墨笑了：“成交。”

　　他们握了手。许墨的手掌有常年握相机留下的薄茧，陈梅的手则带着熨斗和针线的细微痕迹。两只手碰在一起，像两种不同质地的布料拼接，意外的和谐。

　　回程时天色已晚。许墨把车停在服装店对面，那辆黑色轿车已经不见了。卷闸门上贴了张纸条，陈梅下车走近看，是王哥歪歪扭扭的字迹：“梅，有空喝茶。”

　　她把纸条撕下来，揉成一团，想了想又展开，抚平折痕，塞进钱包夹层。

　　店里一切如常。陈梅打开灯，三十七个纸箱在昏黄光线下投出长长的影子。她蹲下身，开始拆第二十一箱。这次是男士衬衫，棉质厚实，领子挺括。她拎起一件对着光检查，忽然在侧缝处摸到一个小小的刺绣标签，不是品牌logo，而是一行英文：

　　“Sample. Not for sale.”

　　样衣。非卖品。

　　陈梅的心跳快了一拍。她快速翻看这一箱，十二件衬衫，每件都有这个标签。样衣意味着这些可能是品牌下季度的款式，或者设计师打版用的原版。

　　她坐在地上，背靠着纸箱，给物流老板发消息：“这批货到底哪来的？”

　　这次，对方很久才回复：“梅，有些事别问太细。你赚你的钱，我赚我的，大家都平安。”

　　手机屏幕的光映着她的脸。窗外，县城华灯初上，KTV的霓虹开始闪烁，烧烤摊支起灯泡，夜班公交缓缓驶过空荡荡的街道。这个小小的、被山围住的盆地，白天和夜晚遵循着两套不同的法则。

　　陈梅关掉手机，从收银台最下面的抽屉里取出丽江的宣传单。图片上的石板路被雨水打湿，倒映着客栈暖黄的灯光。

　　她翻开账本，在新的一页写下：“9月24日，婚礼礼金管理收入：300元（赵局夫人给的红包）。”想了想，又在旁边补上一行小字：“‘素年’合作意向达成。样衣12件发现。”

　　账本已经用了大半，密密麻麻的数字像蚂蚁军团，正缓慢而坚定地啃噬着生活的边界。陈梅合上本子，锁进抽屉。钥匙转动时发出清脆的“咔嗒”声。

　　卷闸门拉下前，她最后看了一眼街道。五金店老板娘正在收晾在外面的被单，煎饼摊大叔推着车回家，银行二楼的窗户还亮着灯——也许那个小姑娘在加班，驼色大衣搭在椅背上，银色树叶胸针在日光灯下闪着微光。

　　陈梅关掉店里的灯。黑暗降临的瞬间，她忽然清晰地感觉到那个U盘在包里的重量，感觉到夜校听课证坚硬的边缘，感觉到自己血管里奔流的、温热的血液。

　　这个县城很小，小到她认识街上大半的面孔。

　　但这个县城也很大，大得可以装下她所有的计算、野心和沉默的突围。

　　卷闸门彻底合拢，金属摩擦声在夜色中传得很远。陈梅转身走进巷子，高跟鞋敲击青石板的声音清脆、规律，像钟表行走。

　　巷子尽头，她的家亮着灯。母亲应该在热汤，弟弟可能已经醉倒在床上。而明天，太阳升起时，三十七箱衣服要整理，样衣要单独定价，“素年”的合作要推进，会计课的第三章要预习。

　　还有王哥的那杯茶——总要找个时间去喝。喝的时候该说什么，不该说什么，她心里已经列好了清单。

　　风吹过巷子，带来远处麻将馆的喧哗和烤红薯的甜香。陈梅在门口停下，抬头看了一眼夜空。云层很厚，看不到星星，但月亮偶尔从缝隙里漏出一点模糊的光晕，毛玻璃似的。

　　她深吸一口气，推开了家门。

　　汤的香气扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来了？婚礼热闹吗？”

　　“热闹。”陈梅换鞋，“妈，汤里多放点姜，今天有点凉。”

　　说完她走进自己房间，关上门。靠在门板上，她从包里掏出那个U盘，在指尖转了转，然后拉开衣柜最里面的暗格，放了进去。格子里已经有一些东西：房产证、毕业证书、几张老照片，还有一本硬壳笔记本——翻开，是她从十八岁开始记的账，第一行写着：“9月3日，进牛仔裤20条，单价35元。路费12元。午餐：馒头，0.5元。”

　　字迹从稚嫩到工整，数字从几十到几百到几千。这本账，比任何日记都更忠实地记录了她的十年。

　　陈梅合上暗格，手指在木板纹理上停留片刻。衣柜镜子里，女人穿着烟灰色连衣裙，背脊挺直，眼神平静。口红已经掉了一半，露出原本的唇色，淡淡的粉，像褪色的花瓣。

　　她忽然想起许墨照片里那个玻璃门后的暖黄光点。那么小，却那么亮，在整条街的黑暗中，像一颗不肯熄灭的星。

　　窗外，最后一班夜班公交驶过，车灯的光扫过天花板，一瞬即逝。然后一切重归寂静，只有远处偶尔传来的犬吠，和这个小小房间里，一个女人均匀的、坚定的呼吸声。

　　县城还在沉睡着。