《三十七箱》豌杂面

2、第 2 章

　　卷闸门拉起的声音像一声叹息。

　　清晨六点四十七分，服装店门口的积水映着灰白的天。陈梅蹲在地上清点刚到货的纸箱，剪刀划开胶带时发出嘶啦的撕裂声。这批尾货比预想的还要多，三十七个箱子堆了半间店面，空气里浮着新布料特有的、略微刺鼻的味道。

　　她数到第二十箱时停了下来——不是瑕疵品。标签剪裁整齐，缝线严密，甚至还有专卖店的防盗扣。陈梅拿起一件驼色大衣对着光看，羊绒含量标着80%，手感软得像握了一把雾。

　　手机在收银台上震动。物流老板发来语音：“梅啊，货看到了吧？都是‘那边’商场撤柜的正品，老哥这次够意思不？”

　　陈梅没回，继续翻看。箱底压着几件男士皮衣，皮质温润，五金件泛着冷光。她想起昨晚王哥竖起的polo衫领子，想起他转打火机时小指上那枚粗重的戒指。

　　“这批货什么价？”她打字时手指很稳。

　　对方秒回：“原来说好的价，就当交个朋友。以后常合作。”

　　常合作。陈梅咀嚼着这三个字，把驼色大衣挂上衣架。标签价三千八百元，她撕了张空白价签，用马克笔写下：998。

　　九点整，第一位客人推门进来。是斜对面银行新来的小姑娘，穿着不太合身的西装套裙，手指在衣架上流连，最后停在那件驼色大衣前。

　　“能试吗？”

　　“当然。”陈梅帮她取下，“这边有镜子。”

　　小姑娘套上大衣的瞬间背脊都挺直了。镜子里的她突然有了锋利的轮廓，像一枚刚刚打磨成型的硬币。她抚摸着袖子，眼神里有种小心翼翼的贪婪。

　　“多少钱？”

　　“九百九十八。”陈梅递过去一杯温水，“今天开业第一单，给你打八八折。”

　　她算账时小姑娘一直没脱大衣，在镜子前转来转去。最终刷了八百七十八元四毛，银行卡余额提醒短信进来时，她手抖了一下，但很快又昂起头——好像那件大衣给了她昂头的权利。

　　陈梅用报纸仔细包好衣服，递过去时轻声说：“腰线那里我帮你改改，明天下午来取，不收钱。”

　　小姑娘眼眶忽然红了，抱着纸袋冲进晨光里。

　　这就是县城的魔术：一件衣服可以让一个女孩在清晨脱胎换骨，也可以让陈梅在账本上记下今天的第一笔收入。她翻开本子，在“驼色大衣”后面写上878.4，又在旁边画了个小小的星号——代表需要修改。

　　十点钟，弟弟来了。

　　陈浩额头贴着创可贴，手里拎着两杯豆浆：“妈让送的。”

　　“放那儿。”陈梅正踮脚整理高处的货架，连衣裙下摆随着动作提起一寸，露出纤细的脚踝。她今天穿了双米色低跟鞋，鞋跟磨得有些斜了。

　　“姐，昨晚的事……”陈浩把豆浆放在玻璃柜台上，塑料杯底凝结的水珠在玻璃上晕开一圈印子，“那三万，我会还的。”

　　“U盘里的资料你看了吗？”陈梅从梯子上下来，接过豆浆喝了一口，太甜。

　　陈浩眼神躲闪：“那些标书……动了会出事的。”

　　“你已经出事了。”陈梅抽出几张打印纸，“城建局去年改造老商业街的项目，中标公司资质和你们这次投的一模一样。猜猜最后谁中标的？”

　　纸面上，“王建军”三个字被红笔圈了出来。正是昨晚KTV里转打火机的男人。

　　“他吃两头。”陈梅声音很轻，“用空壳公司围标，吃甲方的佣金，再转包出去吃施工方的回扣。你那些资料里，光去年就有四个项目是这么操作的。”

　　陈浩脸色发白：“你想举报？”

　　“我想活着。”陈梅把纸折好，塞回他口袋，“下周末赵局儿子的婚礼，你跟我一起去。把这东西‘不小心’掉在赵局秘书能看到的地方。”

　　“你疯了？！”

　　“疯了的是你，去碰他的蛋糕。”陈梅转过身开始熨烫一件衬衫，蒸汽升腾起来，模糊了她的侧脸，“听着，我要你全身而退，还要他以后再也不敢动你。办法只有一个——让他知道，他屁股底下的炸药包，引线在你手里。”

　　熨斗划过衣领，布料变得平整锋利。陈浩看着姐姐的背影，突然意识到自己从未真正认识过她。那个记忆中总在灯下算账、给客人修改裤脚、为弟弟闯的祸低声下气道歉的姐姐，此刻在蒸汽里站得像一把未出鞘的刀。

　　“那……婚礼上我需要做什么？”

　　“笑。”陈梅关掉熨斗，“敬酒，说恭喜，然后‘喝多了’把资料掉出来。剩下的我会处理。”

　　她没说如何处理。但陈浩注意到，姐姐手边放着一本翻旧的《初级会计实务》，书页间夹着夜校的听课证。还有柜台下面那个不起眼的黑色U盘——昨晚她拷贝资料时，他看见里面不止有自己的那些文件，还有密密麻麻的表格，标题写着“县城商业用地流转情况汇总”。

　　十一点，雨又来了。

　　陈梅坐在玻璃门后，看雨滴在积水里画圈。街对面的煎饼摊支起塑料棚，五金店老板娘抱着孙子站在屋檐下，银行的小姑娘撑着新买的碎花伞快步走过——伞太小，驼色大衣的肩头湿了一片。

　　手机震动，陌生号码：“是陈梅女士吗？我这边是‘素年’摄影工作室，看到您昨天在招聘网上投的简历……”

　　“抱歉，”陈梅说，“我找的是兼职会计岗位。”

　　“是的，我们正好需要一位兼职会计，每周来做两次账。”对方语速很快，“听说您有服装店经验？我们最近也想拓展服装租赁业务，可以聊聊合作。”

　　陈梅看向镜中的自己。连衣裙是去年的款式，但熨得平整；头发用一支简单的木簪绾起，露出干净的脖颈；嘴唇上还留着清晨涂的口红，经过半天已经晕染成自然的绯色。

　　她看起来就像这个县城里任何一个努力生活的女人。但只有她自己知道，那些藏在U盘里的数据、夜校教材上的笔记、账本角落里越积越多的数字，正在她身体里构筑另一个世界——一个可以计算、可以预测、可以谈判的世界。

　　“下午三点我有空。”她说。

　　挂断电话时，雨势渐收。一缕阳光破云而出，照在刚挂出来的驼色大衣上，羊绒纤维泛起温暖的金色光泽。陈梅走过去，手指拂过衣领，触感柔软而坚定。

　　她忽然想起很多年前，也是这样的雨天，父亲关掉亏损的小卖部，喝醉了酒说：“县城就是个玻璃罩子，我们都在里头扑腾，飞不出去的。”

　　那时她十六岁，正在缝补弟弟刮破的校服。针尖刺破布料的声音很轻，但穿透了多年时光，此刻清晰地回响在耳边。

　　“爸，”她对着空荡荡的店面轻声说，“玻璃罩子可以敲碎。”

　　“也可以变成橱窗。”

　　风铃响了。又一位客人推门进来，带着雨水的潮湿气息。陈梅转过身，脸上浮起恰当好处的微笑：

　　“随便看看，今天新到了不少款式。”

　　账本摊在收银台上，最新一页的空白处，她刚刚用铅笔画了一个简易的坐标系。横轴是时间，纵轴是存款数字，几个点连成一条缓慢但持续上升的曲线。而在纸张边缘，有一行小字，写了又用橡皮擦淡，但仔细看仍能辨认：

　　“年底，丽江。”

　　雨彻底停了。积水退去的地面上，县城露出它本来的面貌——陈旧、斑驳，但每一道裂缝里都生长着倔强的苔藓。陈梅走到门口，把“营业中”的牌子翻到正面。

　　街道那头，婚庆公司开始布置赵局长家的喜宴场地，红绸子拉起来，在风里飘得像某种旗帜。更远的地方，新城区工地的塔吊静止在雨后清澈的天空下，像巨大的问号。

　　她看了很久，然后回到柜台后面，给那件需要修改的驼色大衣别上定位针。针尖银亮，穿过布料时发出细微的“嗤”声。