14、第一次共同出行 ...
-
周二清晨六点，时野的黑色SUV已经停在公寓楼下。
晨光熹微，城市还未完全苏醒。时野坐在驾驶座上，手指无意识地敲击方向盘，狼耳朵警觉地竖着，时刻留意着公寓楼的出口。今天《都市疾风》剧组要去城郊的湿地公园拍外景，车程大概一个半小时。这是他第一次单独开车带花淡春去片场——之前要么有楚纪跟着，要么是剧组统一安排大巴。
六点零五分，公寓楼的门开了。
花淡春走了出来。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，背着一个深绿色的帆布包，步伐一如既往地慢。晨光在他白皙的脸上投下柔和的光影，让他看起来干净得像刚从露水里走出来的植物。
时野下车帮他开门：“早。”
“早。”花淡春慢吞吞地坐进副驾驶，把包放在腿上，“谢谢您来接我。”
“应该的。”时野绕回驾驶座，发动车子，“陈导说外景地信号不太好，怕你找不到路，让我直接带你过去。”
这理由半真半假。真是外景地确实偏，假是——时野完全可以安排司机接送，但他想亲自来。
车子驶出市区，汇入早高峰的车流。时野开车有典型的狼系风格——快，准，果断。变道不犹豫，超车不迟疑，遇到黄灯会加速通过。他的浅棕色手臂稳稳握着方向盘，肌肉线条随着转弯动作微微起伏。
而副驾驶的花淡春，系安全带的动作慢得像树懒爬树。
先是拉出安全带，看了看扣头，然后缓缓拉过胸前，另一只手在座位侧面摸索着找插口。整个过程耗时十五秒——在时野的世界里，这时间够他变三次道了。
第一个红灯，时野焦躁地用手指敲方向盘。他习惯在等红灯时处理手机消息，但今天手机静音了，因为花淡春说过“开车最好不要看手机”。
六十秒的红灯，对时野来说像六十分钟。
就在他准备第五次看表时，花淡春突然开口：“时野。”
“嗯？”
“看。”花淡春指着窗外，“云像兔子。”
时野下意识抬头。清晨的天空是淡蓝色的，上面飘着几朵蓬松的云。其中一朵确实有点像蹲着的兔子——圆滚滚的身体，两只竖起的耳朵。
“还真是。”时野笑了，“你怎么总能发现这些？”
“因为慢。”花淡春认真地说，“快的会错过。”
绿灯亮了。时野发动车子，这次动作轻柔了一些。他从后视镜里看了花淡春一眼——那人还仰头看着天空，浅褐色的眼睛里映着云朵的影子。
车子驶出市区，开上郊区的公路。两旁的建筑逐渐稀疏，取而代之的是大片大片的绿地和零散的树木。时野降下车窗，让清晨的风灌进来。
风里有青草和泥土的味道。
花淡春深深吸了一口气，闭上眼睛：“好闻。”
“比市区空气好多了。”时野说，“你以后要是喜欢，我们可以常来郊区转转。”
“嗯。”花淡春应了一声，然后突然想起什么，“时野，剧本第32场，阿树在湿地边看鸟的那场戏，我有个问题。”
“什么问题？”
“剧本说阿树‘专注地看着水鸟，一动不动’。但水鸟一直在动，如果一动不动地看，反而很奇怪。”花淡春慢吞吞地说，“我觉得应该是……眼睛跟着鸟动，但身体不动。这样才真实。”
时野愣了一下。这个观察很细腻，连编剧和陈导可能都没注意到。
“你说得对。”时野说，“到片场后你跟陈导提一下，他会采纳的。”
“好。”花淡春点点头，重新看向窗外。
车子继续行驶。路过一片树林时，花淡春突然说：“停一下。”
“怎么了？”时野立刻减速。
“那棵树。”花淡春指着路边一棵老槐树，“有一根横枝，弧度很好。”
时野靠边停车，顺着他的手指看去。确实，那棵槐树有一根粗壮的横枝，离地大概三米，表面光滑，在晨光中泛着温润的光泽。
“适合挂。”花淡春评价道，“评分应该能到8.8。”
时野忍不住笑了：“你还真在脑子里建了个‘树枝数据库’？”
“嗯。”花淡春承认，“看到好的就记下来。以后如果想挂，就知道去哪里。”
这个理由简单直接到可爱。时野重新发动车子，嘴角的笑意一直没消。
七点四十分，他们到达湿地公园。剧组的车已经来了几辆，工作人员正在架设设备。陈导看见时野的车，挥了挥手。
“时野！淡春！来得正好！”陈导走过来，“今天天气好，我们抓紧拍晨光那几场。”
花淡春下了车，从帆布包里拿出剧本和水杯。时野则去找制片主任对接今天的拍摄计划。
外景拍摄比棚内复杂得多。光线变化、天气状况、游客干扰……所有因素都要考虑。时野一边听制片主任的汇报，一边用余光留意着花淡春——那人正站在湿地边，看着水面上的水鸟，表情专注得像在做什么科学研究。
上午的拍摄很顺利。花淡春的“阿树在湿地边看鸟”一条过，连陈导都竖起大拇指：“淡春刚才那个眼神——真的在跟着鸟动！这个细节加得好！”
午餐时间，剧组在公园的凉亭里吃盒饭。时野端着两份饭找到花淡春时，那人正坐在一块大石头上，仰头看着天空。
“吃饭。”时野把饭盒递过去。
“谢谢。”花淡春接过，慢条斯理地打开。今天的菜是清炒时蔬和红烧鸡块，不算精致但味道不错。
两人并排坐着吃饭。远处有水鸟飞过，翅膀划破天空发出轻微的声响。阳光透过树叶洒下来，在石头上投下斑驳的光影。
“累吗？”时野问。
“不累。”花淡春摇头，“这里比棚里舒服。有风，有树，有水。”
“你喜欢大自然？”
“嗯。”花淡春想了想，“自然的东西……节奏都对。树长得慢，水流动慢，云飘得慢。不像城市，什么都快。”
时野看着他被阳光照得几乎透明的侧脸，突然觉得这个人真的应该活在森林里，而不是钢筋水泥的娱乐圈。
下午的拍摄出了点意外。
原本计划拍“阿树在湿地小径上散步”的镜头，但花淡春走路实在太慢——不是演得慢，是本来就慢。陈导想要的“悠闲散步”被他演成了“树懒迁徙”，慢到镜头都感觉卡顿。
“卡！”陈导第十次喊停，“淡春，我知道你慢，但能不能……稍微快一点点？就一点点？”
花淡春站在小径上，表情困惑：“剧本说‘悠闲地散步’，悠闲不应该慢吗？”
“是悠闲，但不是静止啊！”陈导抓头发，“你现在这个速度，观众会以为视频缓冲出了问题！”
时野走上前打圆场：“陈导，要不这样，我们改一下镜头语言？不用跟拍全身，只拍脚部特写和周围环境，用剪辑来营造悠闲感？”
陈导思考了几秒，拍板：“行！试试看！”
新的拍摄方案果然有效。镜头只拍花淡春的脚——白皙的脚踝，简单的帆布鞋，慢悠悠地踩过石板路。配上风吹树叶的特写、水波荡漾的空镜，整个画面立刻有了诗意。
“完美！”陈导看着监视器，眼睛发亮，“时野，你这个提议好！有时候限制反而能激发创意！”
时野松了口气。他看向花淡春，那人正坐在休息椅上喝水，似乎对刚才的“危机”毫无察觉。
下午四点，拍摄结束。剧组开始收拾器材，演员们陆续上车离开。时野帮花淡春拿着包，两人慢慢走向停车场。
“今天表现很好。”时野说，“陈导很满意。”
“嗯。”花淡春点头，“外景拍戏……比棚里舒服。”
“以后如果有机会，多给你接外景戏。”
“好。”
走到车边时，花淡春突然停下脚步。他仰头看着天空——夕阳西下，云朵被染成绚烂的橙红色，像打翻的颜料盘。
“时野。”他轻声说。
“嗯？”
“谢谢您今天……开车带我来。”花淡春转过头，浅褐色的眼睛在夕阳下温暖得像蜂蜜，“坐您的车……很稳。”
时野愣了一下。他以为花淡春会觉得他开车太快，没想到……
“你不觉得我开得快？”他忍不住问。
“快。”花淡春承认，“但稳。每次刹车都很平缓，转弯也不急。虽然快，但不慌。”
这个评价让时野的耳朵悄悄红了。他拉开车门：“上车吧，回去了。”
回程路上，夕阳把整个天空染成金色。花淡春靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景。他的眼皮渐渐沉重，最后闭上了眼睛。
时野把车速放慢，空调调高，音乐关掉。
车厢里很安静，只有引擎的低鸣和花淡春平稳的呼吸声。夕阳的光透过车窗，在他白皙的脸上流动，睫毛在眼下投出长长的阴影。
时野从后视镜里看着他，心里某个地方软得一塌糊涂。
他想，也许可以经常这样——开车带花淡春去各种地方。去山里看树，去海边看云，去所有节奏慢的地方。
让这只树懒，在他这只狼的车里，安稳地睡着。
车子驶回市区时，天已经完全黑了。城市灯火璀璨，像地上的星空。花淡春醒了过来，揉了揉眼睛。
“到了？”声音带着刚睡醒的沙哑。
“快到了。”时野说，“你再睡会儿。”
“不睡了。”花淡春坐直身体，“睡太多……晚上会失眠。”
等红灯时，花淡春突然说：“时野，下次如果还有外景……您还能开车带我去吗？”
时野转头看他。花淡春的眼睛在夜色中清澈明亮，带着认真的期待。
“能。”时野说，“随时。”
花淡春的嘴角弯了弯：“好。”
那笑容很淡，但在车内的昏黄灯光下，温暖得让时野心跳漏了一拍。
车子停在公寓楼下。花淡春下车前，突然从帆布包里拿出一个小纸包，递给时野。
“什么？”时野接过。
“湿地边捡的。”花淡春慢吞吞地说，“羽毛。水鸟的。很轻，很软。”
时野打开纸包，里面是几片灰白色的羽毛，边缘柔软，在路灯下泛着淡淡的光泽。
“谢谢。”时野说，喉咙有点紧。
“不用谢。”花淡春下了车，“明天见。”
“明天见。”
时野看着他的身影消失在公寓楼里，然后低头看着手中的羽毛。很轻，很软，像那个人给人的感觉。
他小心翼翼地把羽毛重新包好，放进衬衫口袋。
然后掏出手机，打开《慢养手札》：
“今天第一次单独开车带他去外景。他系安全带慢得像电影慢放，却在红灯时让我看像兔子的云。他说我开车‘快但稳’，这是我听过最好的夸奖。”
“PS：他在我车上睡着了，夕阳照在他脸上，睫毛投下阴影。那一刻我希望红灯永远不要变绿。”
“再PS：他送我几片水鸟羽毛，说‘很轻很软’。我想说，他才是。但他应该听不懂这个比喻。”
写完，时野收起手机，抬头看了看十八楼的那个窗户。
灯亮了。
那个人应该正在整理今天的衣服，或者给窗台上的植物浇水，或者……又在看天空。
时野笑了。
他发动车子，汇入夜晚的车流。
明天，会是新的一天。
而下次外景拍摄，他还会开车送他去。
一路看云，一路听风，一路让树懒在狼的领地里，安稳地做梦。
作者有话说
第14章 第一次共同出行
