《偏执甚尔饲养手册》墨花向晚

7、Chapter7 像抱住一头

　　他们当晚没有搬成。

　　雨下了一整夜，萌花在客厅给甚尔处理伤口时，他还在用手机和谁说着什么。

　　她听不清，只是用棉球蘸了消毒水往他额角上按了几下。甚尔一句话没提，只在她按到伤口边缘时，眉角极轻地抽了一下。

　　惠已经在里屋睡着了。

　　他睡得很不安稳，小眉毛皱着，手指还攥着萌花的衣角不肯松。

　　萌花把他抱进被窝时，他迷迷糊糊喊了一声“妈妈”，她没应，只轻轻拍他的背，直到他呼吸开始变得均匀。

　　后来，甚尔挂了电话，靠在沙发里，闭着眼。

　　萌花蹲在茶几边，把染血的棉球收进垃圾袋。

　　“去睡。”甚尔先开了口，声音里带着浓重的倦意，“明天天一亮，我们就搬走。”

　　萌花抬起头，望着他。

　　窗外雨势小了些，路灯把几道斜斜的水痕映在玻璃上。

　　“那些人。”她说，“还会来吗？”

　　甚尔睁眼，偏过头看她。

　　“会。”他顿了顿，又补了一句，“但我不会让他们进这扇门第二次。”

　　萌花点点头，她站起身，把药箱放回原处，又去检查了一遍门锁。

　　回来时，甚尔还坐在客厅里，丝毫没有要去睡的意思。

　　那一夜，萌花和惠挤在一张床上，半梦半醒间总听见甚尔在阳台上抽烟。

　　***

　　第二天，天刚亮，雨还没停，甚尔就把惠裹进外套，抱着他往停车的地方走。

　　萌花拎着自己那点可怜的家当，小跑着跟在后面。

　　雨水从屋檐上坠下，砸在她的肩头和发顶，冷得她一激灵。她抬头看，天阴沉沉的，压得人喘不过气。

　　他们上了一辆深灰色的旧车。

　　甚尔把惠放在后座，惠自始至终半梦半醒，只在车门关上时抬头看了一眼萌花，确认她也在，才又闭上眼。

　　萌花坐到副驾驶，系安全带时，她的手指冻得发僵，扣了几次才扣上。

　　甚尔发动车子，一言不发，只把暖气开到最大。

　　热风夹着灰尘味涌出来，她轻轻打了个寒颤。

　　车沿着狭窄的街道往北开，两边的房屋在雨幕中一点点后退。

　　萌花靠在车窗上，看后视镜里的伏黑家越来越小，终于消失在灰白的雨雾里。

　　“我们还会回来吗？”

　　甚尔没看她，手指在方向盘上不紧不慢地敲了敲：“看情况。”

　　“那里是惠长大的地方。”萌花说。
　　“我知道。”

　　她偏过头去看他。

　　甚尔很久没再说话，良久，他低声道：“我会再带你们回去，等我把那些垃圾清完。”

　　***

　　新住处在东京边缘，一栋半旧的两层小楼，门前一道窄窄的雨檐，墙根爬满深绿的苔。

　　甚尔把车停稳，先把惠抱进去，又出来提东西。

　　萌花站在门廊下等他，身上已经淋湿了大半，衣服贴着皮肤，冷得牙关轻轻打颤。

　　甚尔从车里抽出一件旧外套，丢到她头上。

　　“自己擦。”他说。

　　那外套上全是他的味道，烟草混着雨水，萌花把脸埋进去，用力吸了两下，又觉得这动作太像痴汉，慌忙抬起脸。

　　甚尔已经走到前头去开锁了，没有看见这一幕。

　　屋子里很空，家具不多，盖着浅浅一层灰。

　　萌花放下东西就去帮惠铺床。

　　惠醒了，坐在床沿，两条小腿悬着，小脸还有点白。

　　萌花蹲下来看他，用掌根贴了贴他的额头，幸好没有发烧。她松了口气，给他换下湿掉的外衣，又去厨房烧热水。

　　惠叫住她：“姐姐。”
　　“嗯？”萌花回头。
　　“你怕我爸爸吗？”

　　这个问题来得太突然。

　　惠坐在那里，黑眼珠一眨不眨地看着她。

　　萌花想了想，说：“一开始怕，现在……说不清。”

　　惠低下头，小脚在空气里轻轻晃了晃：“他其实不会打家里人，他只会打坏人。”

　　萌花差点没端住手里的锅。

　　“我知道。”萌花轻声说，“他是你爸爸。”

　　惠抬头，他笑了一下。

　　萌花继续烧水，惠挪到厨房门口的小凳子上坐下，安安静静地看她。

　　窗外雨还在下。

　　中午，萌花用带来的米和便利店的即食咖喱热了一大碗。

　　惠吃得很香，小脸被热气熏得红扑扑的。

　　萌花夹了块土豆放进他碗里，他犹豫半秒，还是乖乖吃了。

　　甚尔没吃午饭就出了门。

　　萌花不知道他去了哪，只看见他站在门廊下打了几个电话，口吻冷硬，在下什么命令。

　　临出门前，他看了一眼惠和萌花，目光在萌花身上停了一秒，没说什么，转身走了。

　　惠望着他背影，小声说：“爸爸会回来的。”

　　“嗯。”萌花坐到他身边，把桌上的碗收好，“我陪你等。”

　　那一夜，甚尔没有回来。

　　萌花把惠哄睡后，自己坐在客厅里等。老房子隔音一般，雨声在夜里格外清晰。

　　她煮了壶茶，用白瓷杯一小口一小口地抿着，想撑得久一些。

　　萌花等了很久，时针从十一点走到十二点，又慢慢滑向一点。

　　她困得眼皮直打架，却不敢去睡。她把门反锁了，又用一把椅子从里面顶住。

　　每过一段时间，她就起身去窗边看。

　　街上空无一人，路灯在雨雾里散成昏黄的光团。

　　凌晨两点，萌花靠在沙发上，意识已经模糊成一片。

　　恍惚间，她似乎听见雨声里混进了一阵脚步声，从巷口慢慢近来，停在了门外。她一个激灵坐起来，心脏擂成急鼓。

　　萌花赤脚走到门边，耳朵贴在门板上。

　　过了几秒，敲门声忽然响起。
　　她屏住呼吸，踮起脚，朝猫眼望去。

　　甚尔站在门外，浑身湿透，黑发贴在额前。他的指节上全是血，有些地方皮肉翻卷，还在往外渗。

　　他半垂着眼，周身都是湿冷的、未散的杀意。

　　萌花颤抖着拉开门。

　　门一开，甚尔的身体便晃了晃。

　　她忙伸手扶住他，触手全是冰凉的雨水和黏稠的血。

　　他的重量压下来，萌花用尽力气撑住他，把他往屋里拖。

　　“怎么不打电话……”她嘀咕道。

　　甚尔低低笑了一下：“你不是等着吗？”

　　他偏过头，温热带血的呼吸落在她耳侧，轻得几乎像一声叹息：“我回来了。”

　　萌花抱着他，像抱住一头从地狱里爬回来的恶鬼，可这具冰冷的身体，却把整个寒夜都挡在了身后。