《好天气》茶白榆

3、03

　　既然知道了这件事，她也不好继续在人家面前晃悠。

　　那段时间黎月澄很不好过。

　　学校里的日子变得安静而漫长。

　　她不再在下课时回头张望，不再在人群里寻找那件蓝白色校服。

　　可习惯是狡猾的：

　　上体育课，她下意识把矿泉水放在看台第三排左起第二个座位——那是沈暮以前坐的位置。

　　午休去图书馆，她会抽出一本《时间简史》，翻到第47页——那里夹着一张他随手画的火箭草稿。

　　甚至做英语完形填空时，她会在选项里无意识写下“blue-white”，然后才反应过来那是他校服的颜色。

　　这些细碎的、毫无逻辑的动作，像一条条暗流，把她往回忆深处拖。

　　还有就是平时养成的习惯还是难以改掉。

　　她还是会无意识地在人群中寻找他的身影。

　　五点五十七分，秒针“嗒”地一声，她睁眼的瞬间，额头上还带着梦里奔跑出的薄汗。

　　黎月澄把被子拉到鼻尖，试图重新入睡。

　　可身体已经形成顽固的生物钟：

　　心跳先起床，然后是左脚，然后是右脚。

　　她像被设定好程序的机器人，直挺挺地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上才猛地想起——今天不必抢在六点零五分之前出门，不必在榕树下数到一百二十下，也不必假装低头系鞋带，只为等那道蓝白色身影从拐角晃出来。

　　她干脆蹲下去，把脸埋进膝盖。

　　空气里有昨夜大雨残留的潮味，像没拧干的校服。

　　十分钟过去，小腿发麻，她却没动。

　　直到隔壁传来王阿姨推着豆浆车“吱呀”一声出摊，熟悉的铁桶碰撞声刺进耳膜。

　　她条件反射地抬头，目光穿过窗棂，却只看见一片空荡的巷口。

　　那天，黎月澄做了两件“蠢事”。

　　蠢事一：

　　五点五十七分，手机在枕边“嗒”地亮了一下。

　　黎月澄睁开眼，房间里还是雾蒙蒙的灰。

　　她像往常那样伸手去抓窗帘，却在指尖碰到布料的瞬间，忽然意识到——今天不用等沈暮。

　　可手指比大脑诚实，已经“唰”地把帘子拉开。

　　雨后初晴的天光灌进来，巷口的石板路被洗得发白，榕树根像浸了水的墨线，弯弯绕绕地延伸到拐角。

　　那里空无一人。

　　她还是举起了手机。

　　镜头框住巷口，自动对焦的方框在石板路上闪了几下，最后落在半截电线杆的顶端。

　　“咔嚓”。

　　快门声短促，像一声轻咳。

　　黎月澄低头检查成片——

　　画面很空，只有湿漉漉的石板反出天空的淡青色，榕树根像一道被谁随手打翻的墨迹，电线杆的顶端切出一截生硬的黑。

　　没有蓝白色校服，没有沈暮。

　　她手指悬在删除键上，却最终点了保存，还给照片起了个名字：Day 0。

　　然后打开相册，新建了一个文件夹，名字只有一个字母：S。

　　第一张放进去，是空巷。

　　她锁屏，把手机塞进校服口袋，金属边框贴着大腿，冰凉得像一句迟到很久的提醒。

　　蠢事二：

　　第二节下课，嗓子干得冒烟。

　　小卖部里人挤人，她排在货架最末端，随手从冰柜里抽出一瓶水。

　　指尖碰到瓶身的那一刻，她忽然顿住——透明瓶身、蓝色标签、0 卡青提味，瓶口还系着一条极细的银色拉环。

　　这是她曾经无数次吐槽“难喝得像漱口水”的饮料，却因为沈暮喜欢，她便也偷偷记下了口味。

　　当时他说：“青提味很淡，像把一整座夏天泡进水里。”

　　她还笑他矫情，却在他拧开瓶盖仰头喝时，悄悄记下了他滚动的喉结和微微凸起的锁骨。

　　现在，她才发现自己手里攥着的，正是那一款。

　　瓶壁凝着水珠，顺着指缝往下淌，像一条细小的河。

　　身后有人催：“同学，快点呀！”

　　黎月澄回过神，把水放回去，又拿起来，又放回去。

　　最后她还是去旁边拿了瓶最普通的矿泉水，却在结账时鬼使神差地补了一句：“再要一瓶青提味。”

　　收银员奇怪地看了她一眼，扫码，装袋。

　　她把青提味那瓶塞进书包侧兜，拉链拉了一半又停住，像怕它闷坏，又拉开一条缝。

　　整节晚自习，那瓶水就歪在桌角，蓝色的标签在灯光下泛着冷光。

　　她没喝，只是偶尔用指腹去蹭瓶身上的水珠，蹭得指腹冰凉，再悄悄把手心贴向颈窝，好像这样就能把温度分一点给那瓶水，也像分一点给记忆里那个曾经把它举到唇边的人。

　　晚上回家，那瓶水被原封不动地立在书桌左下角，正对着台灯。

　　灯光穿过塑料瓶，在桌面投下一小片薄荷色的影子。

　　黎月澄洗完澡，擦着头发经过时，顺手把影子盖住了——

　　她把自己的手机斜靠在瓶身前，屏幕亮起，相册里还是那张空巷的照片。

　　影子落在屏幕上，像一条极细的裂缝，正好把“Day 0”三个字切成两半。

　　她忽然就想起沈暮说过的一句话：

　　“如果有一天我不在，你就把这条巷子拍下来，它也算替我报个到。”

　　当时她回：“幼稚。”

　　现在她盯着那条裂缝，小声补了一句：“报到完毕。”

　　说完，她拧开瓶盖，仰头喝了一口。

　　青提味在舌尖炸开，淡得几乎像错觉，却酸得她眼眶一热。

　　“呸呸呸，怎么这么难喝。”

　　一时间她丢也不是，不丢也不是。

　　她花了钱买的。

　　好贵的。

　　于是，这瓶“又贵又难喝”的青提味饮料，成了黎月澄书桌上最倔强的“钉子户”。

　　第一天，它立在台灯下，薄荷色的影子投在练习册上，像一块化不开的淤青。

　　她每写完一道题，就抬头瞪它一眼，仿佛那瓶子欠她钱。

　　“呸，难喝。”她第 N 次嘟囔，却还是用指腹去擦瓶壁上的水珠，像给一只炸毛的猫顺毛。

　　第二天，她把它挪到窗台，让太阳晒。

　　傍晚回家，瓶子被晒得微微发烫，标签卷了边，里面的液体却纹丝不动。

　　她突发奇想，把草稿纸卷成小漏斗，往里倒了两勺白糖。

　　“甜一点，总可以喝了吧？”

　　结果糖沉底，青提味依旧像稀释过的风油精。

　　她皱着眉，灌下一口，酸得龇牙咧嘴，却还是没舍得扔。

　　第三天，蒋悦来家里写作业，一进门就盯住了那瓶“绿色不明液体”。

　　“咦，你不是最讨厌这个味？”

　　黎月澄一把把瓶子薅到背后，声音拔高：“我、我买来浇花的！”

　　蒋悦挑眉，指了指窗台那盆多肉：“它快被你浇死了。”

　　黎月澄低头一看——多肉叶片透明得像要化掉，显然是被甜味青提水腌入味了。

　　她心虚地把瓶子又抱回书桌，小声补一句：“……那就当防腐剂。”

　　蒋悦沉默。

　　后面，这瓶水还是被自家母亲丢掉了。

　　这天晚上，黎月澄刚写完一套英语卷子，母亲推门进来送牛奶，一眼就瞄到书桌左下角那瓶“绿得发慌”的饮料。

　　“这是什么？”母亲拎起瓶子晃了晃，液体在灯下泛出诡异的荧光，“标签都卷成海带了，还喝？”

　　黎月澄下意识伸手去抢，指尖只碰到母亲袖口的洗衣皂味。

　　她张了张嘴，最终只挤出一句：“别丢……”

　　母亲挑眉，语气软却笃定：“过期了，乖。”

　　下一秒，瓶子就被毫不留情地丢进脚边的垃圾袋。

　　“哐当”一声，像把钥匙落进深井。

　　黎月澄愣在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛听见青提味气泡在空气里炸开的轻响。

　　她低头，看见垃圾桶里那抹薄荷绿被牛奶盒和香蕉皮迅速掩埋，只剩一条银色拉环倔强地挂在袋口，像溺水的人最后伸出的手指。

　　母亲走后，她蹲下来，把垃圾袋口重新掀开。

　　瓶身贴着地面，水珠顺着壁纹往下淌，像在哭。

　　黎月澄伸手，却在指尖碰到瓶壁的瞬间又缩了回来。

　　她突然意识到——自己连“过期”两个字都没敢看。

　　第四天清晨五点五十七分，手机依旧“嗒”一声亮屏。

　　黎月澄睁开眼，天花板被黎明前的暗蓝罩着。她没像往常那样翻身去够窗帘，而是静静数了三秒，然后伸手把闹钟按掉。房间里只剩雨棚滴水声——嗒、嗒、嗒，像一根细线把时间拆成碎粒。

　　巷口空无一人。

　　她第一次没有举起手机。

　　屏幕暗下去，像把镜头永远合上。

　　七点整，她背着书包出门。

　　豆浆车的铁桶“哐当”滚过，王阿姨照例吆喝，她照例点头，却没有像往常一样回头。

　　走出巷尾时，她才察觉掌心里勒得生疼——一条银色拉环，不知何时从垃圾袋里捡回来的，此刻正嵌进皮肉，像一枚冰冷的戒指。

　　上午第二节下课，操场角落。

　　雨后初晴，草坪湿得发亮，鞋底陷进去半厘米。

　　她蹲下来，用树枝挑开湿土，挖出一个指甲盖大的小坑。

　　把拉环放进去时，泥土发出细小的“咕叽”声，像一声短促的叹息。

　　盖上土，又用手背压平。

　　起身时，她顺手抹掉指腹上的泥，却在手背留下一道淡褐色的弧——像月亮被云遮住的边。

　　傍晚回家，母亲惊讶地发现书桌左下角多了一盆多肉。

　　叶片肥厚，颜色不再是青提味的薄荷绿，而是豆沙粉，温柔得像一块被揉皱的晚霞。

　　花盆上贴着一张便利贴：

　　【给妈妈的，别再丢啦。】

　　母亲笑着叹气：“这丫头……”

　　夜里十点，黎月澄写完最后一道题，合上练习册。

　　台灯的光被豆沙粉的叶片折射，投下一小团柔软的影。

　　她拿起手机，点开S文件夹。

　　Day 0的照片里，空巷依旧空。

　　她没有删除，而是点了“编辑”。

　　在照片最下方，她打了四个字：

　　【已过期，但记得。】

　　然后，她新建了一张照片——

　　镜头对准窗外，雨后初晴的巷口，石板路依旧发白，榕树根依旧蜿蜒。

　　只是这一次，画面里多了一盆豆沙粉色的多肉，安静地立在窗台上。

　　她给这张照片命名：

　　【Day 1】

　　按下保存键的那一刻，她忽然想起《小王子》里的一句话：

　　“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

　　那瓶被丢掉的青提味饮料，用了三天的倔强，终于教会她：

　　有些味道，不必咽下去，只要记得就好。

　　她关掉台灯，房间沉入深蓝。

　　窗外，巷口的石板路被路灯镀上一层淡金，像一条被重新描过的线。

　　她轻轻呼出一口气，像把最后一点酸涩也吹散在夜色里。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里又回到那条巷口，榕树下的石板路干燥而温暖，阳光从叶缝里筛下来，落在他肩头。

　　沈暮穿着蓝白色校服，手里提着两杯豆浆，一杯桂花，一杯青提。

　　他冲她晃了晃杯子，笑得眼睛弯弯：“今天没迟到。”

　　她张嘴想说什么，却发现自己发不出声音。

　　风一吹，巷口突然空了，只剩那杯青提味饮料滚到她脚边，瓶身贴着一张便利贴：

　　【过期啦，但记得我。】

　　她弯腰去捡，指尖碰到瓶身的一瞬间，梦醒了。

　　凌晨四点，窗外还在下雨。

　　她坐起来，打开床头灯，把那张便利贴从梦里誊写到便签纸上，贴在书桌最显眼的位置。

　　然后，她拿起手机，点开微信置顶，输入一行字：

　　【沈暮，我学会喝青提味了，真的很难喝。】

　　手指在发送键上悬了很久，最终还是没有按下去。

　　她退出聊天界面，打开相册，新建了一张照片——

　　镜头对准空白的桌面，只有一张便利贴和一盆豆沙粉的多肉。

　　她给这张照片命名：

　　【Day 2】

　　第二天清晨，五点五十七分，手机没有再亮屏。

　　黎月澄却在五点五十八分自然醒来。

　　她没再拉开窗帘，也没再拍照。

　　只是走到书桌前，把那张便利贴撕下来，对折，再对折，直到它变成一颗小小的纸星星。

　　她拉开抽屉，把纸星星放进一个空的曲奇铁盒里——

　　那里已经躺着一条银色拉环、一张被雨水泡皱的公交票根、还有一片干枯的榕树叶。

　　铁盒合上，发出轻微的“咔哒”声，像某段故事终于落了锁。她背起书包，推门而出。

　　巷口的榕树依旧郁郁葱葱，豆浆车的铁桶声依旧“哐当”作响。

　　她深吸一口气，雨后的空气里有泥土、桂花、还有一点点青提味的错觉。

　　明天，还会有新的六点零五分。

　　但这一次，她不再需要等谁。