53、最后一场雪 番外二 ...
-
番外二十三：最后一场雪
2050年，苏州，腊月二十九。天气预报说今夜有雪，几十年了，苏州的雪越来越少，今年还是头一场。
萧烬坐在院子里的藤椅上，身上盖着一条薄毯，膝头摊着一本书，半天没翻一页。他在等沈砚清洗完碗从厨房出来。
“怎么不在屋里等？”沈砚清的声音从身后传来，带着厨房里最后一点热气。他把一件大衣披在萧烬肩上，“外面冷。”
“屋里闷。”萧烬没回头，声音有些哑，像是从很深很深的井里打上来的水。
沈砚清在他旁边坐下，伸手探了探萧烬的手背，凉的。他把那只手握进自己掌心里，慢慢地捂。萧烬的手年轻时骨节分明，修长好看，现在老了，指节粗了，皮肤皱了，但沈砚清还是一眼就能认出来。这辈子牵过无数次的手，闭着眼睛都能描出每一道纹路。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你记不记得，我们第一次一起看雪？”
沈砚清想了想：“在江北。听雪轩外面，白梅开了。”
萧烬没接话，但他记得。那年他二十七，沈砚清也二十七。灵堂初见时互相试探，后来他中了枪，沈砚清替他包扎时，手指不小心碰到伤口，他闷哼一声，沈砚清的手顿了一下：“疼？”他说“不疼”。
那时候已经会嘴硬了。
雪花从院子里那棵山茶老树的枝头开始落，一片，两片，很轻很慢，像怕惊动什么。
萧烬忽然开口：“今年念念他们回来过年吗？”
“回。明天下午到。”
“砚砚呢？”
“也回。”
萧烬点点头，又沉默下去。他最近越来越不爱说话了，不是累，是把力气都攒着，用在刀刃上。刀刃上那点事，无非是等念念回来，多看几眼，多看几眼砚砚，多看几眼沈砚清。
雪下得密了些，落在山茶花上，红的白的，分不清哪个是雪哪个是花。
萧烬咳了几声，声音不大，闷闷的，像被什么东西堵住了。沈砚清拍着他的背，一下一下，不急不慢。
“进去吧。”沈砚清说。
“再坐一会儿。”
“明天念念回来看你咳，又该担心了。”
萧烬没再坚持。沈砚清扶他起身，把薄毯搭在自己臂弯，一手撑着萧烬的腰。两个人的步伐都很慢，从院子到屋门那几步路，走了一辈子。
晚上，萧烬靠在床头，沈砚清在给他读报。不是手机上的新闻，是报纸。萧烬说看手机眼睛累，沈砚清就去订了报纸。每天下午送来，晚饭后他读给萧烬听。
“……姑苏区将新增一处社区公园，位于……”
“沈砚清。”
“嗯。”
“你读了好几天了，我一句都没听进去。”
沈砚清放下报纸，看着他。萧烬的眼睛半阖着，睫毛在眼下投下一小片阴影。年轻时那双眼像淬了冰的刀锋，现在刀锋钝了，冰化了。
“那就不读了。”沈砚清把报纸放在床头柜上，关了台灯。黑暗里，他听见萧烬的呼吸，不太平，像有什么东西堵着。他伸手过去，摸到萧烬的手，握住。
“沈砚清。”
“我在。”
“我如果走在你前头……”
“你不会。”
萧烬没说话，攥着沈砚清的手紧了一下。沈砚清知道那不是害怕，是舍不得。
凌晨三点，雪停了。
萧烬忽然醒了，窗外月光照在雪地上，把整个院子映得亮堂堂的。他侧过头，看见沈砚清也醒着，睁着眼，不知在想什么。
“你怎么醒了？”
“你翻了个身。”
萧烬没说话。
“萧烬。”
“嗯。”
“你年轻的时候，好看。”
萧烬愣了一下。
“现在也好看。”沈砚清的声音很平静，像在说一件早就知道的事。
萧烬没回答，但他把手伸过去，在黑暗里摸到沈砚清的脸。指腹慢慢地描，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
然后他吻了他一下。很轻，像雪花落在手背上。
腊月三十，下午。念念一家到了。砚砚又长高了一截，已经是个少年了，进门先喊“大爷爷小爷爷”，然后规规矩矩地把带来的年货放在桌上。
念念放下行李，走进卧室。萧烬靠在床头，看见她，笑了笑。念念眼眶一下子就红了，但她忍住了，蹲在床边，像小时候那样趴在床沿上：“二爸，我回来了。”
“嗯。”
“今年过年，我陪你。”
萧烬点点头：“砚砚长高了。”
念念眼泪还是掉了下来。萧烬看着她的眼泪，没说什么，只是把手放在她头上，拍了拍。
年夜饭是沈砚清做的。萧烬没去厨房，他坐在餐桌边，看沈砚清端着菜一盘一盘地走出来——糖醋排骨，清蒸鲈鱼，红烧肉，青菜炒豆腐，番茄蛋花汤。都是萧烬爱吃的，也都是他会做的。
砚砚先夹了一块排骨，嚼了嚼，说：“大爷爷，排骨没放够糖。”沈砚清说：“嗯，你小爷爷不爱吃太甜的。”砚砚“哦”了一声，又夹了一块。
念念低着头，使劲扒饭。她知道，那盘排骨是沈砚清照着萧烬的口味做的，少糖。几十年了，他们的口味早就不同了，但沈砚清做菜的时候，永远先想着萧烬爱吃哪样。做了一辈子，改不了了。
饭后，念念去洗碗，砚砚在客厅看电视。沈砚清扶着萧烬回卧室。
“今晚守岁。”萧烬说。
“你守不了。”
“能。”
沈砚清看着他。萧烬的眼睛里有不肯认输的光，像年轻时那样。
沈砚清把被子拉上来，盖住萧烬的腿，然后在他旁边坐下。两个人并排靠在床头，看着窗外的月亮。雪化了，月光清清冷冷的。远处传来零星的鞭炮声，是有人在迎新年。
萧烬闭上眼睛。沈砚清以为他睡着了，但他忽然开口：“沈砚清。”
“嗯。”
“下辈子，你少放点糖。”
沈砚清愣住了。萧烬的声音很轻，但每个字都清楚：“你这辈子，做菜总是放多一勺糖。我怕你下辈子还这样。”
沈砚清看着他。
“但没事，”萧烬的声音低下去，“我还是吃得惯。”
窗外鞭炮声渐渐密了。新的一年要到了。
沈砚清握住萧烬的手，十指交握，像年轻时那样。
“好。”他说，“下辈子，少放点糖。”
萧烬嘴角弯了一下，没再说话。
远处钟声敲了十二下——新年了。院子里那棵山茶，还开着最后一朵花，红红的，在月光下像一团火。
番外二十三·完
作者有话说
第53章 最后一场雪
