52、萧烬做饭 番外二 ...
-
番外二十二：萧烬做饭
2030年，苏州，秋。
念念在家庭群里发消息：“周末想吃二爸做的饭！好久没吃了！”砚砚跟着起哄：“我要吃糖醋排骨！”后面跟了一长串流口水的表情。念念的丈夫发了个“期待”。沈砚清回了一个字：“好。”萧烬没回。
沈砚清放下手机，看着正在阳台上浇花的萧烬。“周末念念他们过来。”萧烬“嗯”了一声，没回头。“说想吃你做的饭。”萧烬浇花的手顿了一下，过了几秒：“想吃什么？”“糖醋排骨。”萧烬把水壶放下，走进厨房，拉开冰箱看了看，又关上。沈砚清靠在厨房门框上看着这一幕，嘴角微不可察地弯了一下。萧烬做饭这件事，说来话长。
刚搬到苏州那几年，做饭的是沈知微。萧烬连厨房都不怎么进，偶尔进去倒杯水，都被沈知微赶出来——“这里油烟大，出去出去。”后来沈知微身体不好了，做饭的人换成了沈砚清。萧烬还是不怎么进厨房，只是偶尔站在门口看一会儿。沈砚清回头看他，他就走开。
再后来，念念上高中了，住校，周末才回来。沈砚清有时候忙茶庄的事回来晚，萧烬就开始试着做饭。第一顿是面条。面条煮得太烂，青菜切得太碎，荷包蛋煎糊了边。萧烬看着那碗面，沉默了很久，然后端出去放在沈砚清面前。
沈砚清吃了一口，说：“好吃。”萧烬看着他。沈砚清又吃了一口：“真的好吃。”
萧烬没说话，转身进了厨房。沈砚清听见水龙头开了又关，很久。那天晚上，萧烬把剩下的面全倒进自己碗里，吃了。沈砚清不知道他吃了几碗，只知道第二天，萧烬又进了厨房。
第二天晚上，沈砚清回来的时候，桌上多了一盘清蒸鲈鱼。鱼蒸得有点老，姜丝切得太粗，酱油倒多了，咸。沈砚清夹了一筷子，说：“好吃。”萧烬在对面坐下，看着他吃，自己不动筷。“你不吃？”“不饿。”沈砚清没戳穿他。
后来鱼越蒸越好，排骨越炖越香。萧烬的厨艺，在日复一日、一顿又一顿的“好吃”里，慢慢长了出来。
周六一大早，萧烬就出门了。沈砚清要跟，他没让。“你在家等着。”沈砚清站在门口，看着他拎着布袋走远的背影。他的头发几乎全白了，走路也比以前慢了一些，但腰背还是直的，步伐还是稳的。秋风把他的衣角吹起来又放下，像一个越来越安静的句子。
沈砚清靠在门框上，看了很久。
萧烬从菜市场回来的时候，布袋里装着肋排、鲈鱼、嫩豆腐、青菜，还有一把念念爱吃的茼蒿。他把菜一样一样拿出来放在灶台上，沈砚清要帮忙，他拦住了：“我来。”
沈砚清便搬了把椅子坐在厨房门口，看他忙。
萧烬洗排骨，焯水，撇浮沫，炒糖色。动作不快，但每一步都认真。糖色炒得刚好，琥珀色，油亮亮的，裹在排骨上。沈砚清忽然想起很多年前，萧烬第一次做糖醋排骨，糖色炒糊了，念念说“二爸的排骨是苦的”。萧烬面不改色地说“苦的解毒”，念念还真信了，吃了好几块。
后来萧烬的糖醋排骨越做越好，念念再也不说“苦的解毒”了。但沈砚清有时候会想，他还留着那个炒糊的配方吗？也许没有，但那个下午，念念啃着苦排骨说“二爸好厉害”的样子，萧烬一定还记得。
萧烬把排骨炖上，开始处理鱼。刮鳞，去鳃，开肚，冲洗干净。在鱼身上划几刀，塞进姜片，淋上料酒。动作熟练了，不像从前。
沈砚清忽然开口：“你第一次做鱼，蒸老了。”
萧烬没回头：“嗯。”
“咸了。”
“嗯。”
“你没吃。”
萧烬把鱼放进蒸锅，盖上盖子，转过身看着他。“你吃了，还说好吃。”
沈砚清笑了：“是好吃。”
“骗人。”
“没骗人。”
萧烬看着他那副“我说的是真的”的表情，没再反驳。转身去切豆腐，萧烬的刀工不算好，豆腐切得大小不一，但他切得很认真，一块一块，整整齐齐摆在盘子里。
沈砚清靠在椅背上，阳光从厨房窗户照进来，落在萧烬的侧脸上。他的头发白了，但侧脸的线条还是那么清晰。他老了，但老得好看。不是那种“保养得好”的好看，是那种——被人爱着的好看。
下午念念一家到了。砚砚第一个冲进厨房，踮着脚看灶台：“小爷爷，糖醋排骨好了没？”
“快了。”
“我能先尝一块吗？”
萧烬低头看着他，夹了一块排骨，吹了吹，递到砚砚嘴边。砚砚咬了一大口，鼓着腮帮子说：“好吃！”念念走进来，笑着说：“二爸，你这厨艺，比外面饭店都强了。”
萧烬没说什么，把排骨盛出来，摆盘。念念去端菜，砚砚去摆碗筷，念念的丈夫开饮料。一家人，各忙各的。
萧烬站在灶台前，看着那盘刚出锅的糖醋排骨，忽然想起很多年前，沈知微还在的时候。那时候他刚学做饭，沈知微站在他现在站的位置，手把手教他：“糖色要炒到琥珀色，不能糊。”“鱼蒸八分钟，多一秒就老了。”“豆腐要温柔，别弄碎了。”
她都走了好几年了。但每次萧烬做糖醋排骨、清蒸鲈鱼、麻婆豆腐的时候，都会想起她。
砚砚在客厅喊：“小爷爷！吃饭啦！”
萧烬回过神，端着那盘糖醋排骨走出去。满满一桌菜——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、青菜炒豆腐、清炒茼蒿、番茄蛋花汤。念念拿出手机拍照：“我要发群里！馋死他们！”砚砚已经自己爬上椅子，筷子伸向排骨。
萧烬在沈砚清身边坐下。沈砚清给他夹了一块鱼肚子上的肉——那是鱼身上最嫩的部分，没有小刺。“你吃。”萧烬说。“在吃。”沈砚清又给他夹了一筷子茼蒿。萧烬看了他一眼，没再说什么。
念念拍完照，发现沈砚清一直在给萧烬夹菜，自己碗里反而没多少。“大伯，你怎么光给二爸夹呀？”沈砚清面不改色：“他做饭辛苦了。”
萧烬低头吃饭，没接话。但沈砚清看见，他耳朵尖又红了。几十年了，还是这样。
饭后，念念一家回去了。萧烬洗碗，沈砚清擦碗。两个人站在水池边，一个洗，一个擦，默契得像一个人。
“萧烬。”
“嗯。”
“你知道我第一次觉得你做饭好吃，是哪一次吗？”
“第一次。面条煮烂了那次。”
沈砚清摇头：“不是。”
“那是哪次？”
沈砚清接过他洗好的盘子，慢慢擦着。“你第一次做清蒸鲈鱼，蒸老了，咸了。你问我好不好吃，我说好吃。你说骗人。我说没骗人。”
萧烬洗锅的动作慢下来。“为什么？”
沈砚清把擦好的盘子放进橱柜，转过身看着他。“因为那是你第一次做我喜欢吃的菜。你没有给自己做那条鱼，你是给我做的。”
水龙头还在流水，哗哗的。萧烬低头看着手里的锅，过了很久才说：“还吃吗？”
“吃。”沈砚清说，“你做一辈子，我吃一辈子。”
萧烬没抬头，但他把锅洗得更仔细了。边边角角，一点油渍都不留。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮。院子里那棵山茶老树，枝头还挂着几朵迟开的花。明天菜市场还会开门，后天念念还会在群里问“周末吃什么”。日子就是这样，一顿饭一顿饭地过，一件小事一件小事地堆。堆成了几十年，堆成了一句“我做一辈子，你吃一辈子”。
番外二十二·完
作者有话说
第52章 萧烬做饭
