《暗涌之上》洇衷

7、第 7 章

　　康复中心的花园在秋日阳光下显得过分宁静。

　　凌望舒和林澄霁在护士站登记时，能听见远处病房传来的电视声、咳嗽声，以及某种仪器规律的滴滴声。

　　“□□在307病房。”值班护士查了记录，“他侄子刚走，你们要是早来十分钟就能碰上。”

　　“侄子？”林澄霁问，“王惠民？”

　　“对，每周三、周六来，雷打不动。”护士推开登记本，“今天带了鸡汤，说老人家最近胃口不好，不过说实话，王老先生现在也只能吃流食，带什么都没用。”

　　凌望舒看了眼手表：上午九点十七分。王惠民刚离开，如果他们在花园里说了什么，现在去也许还能发现痕迹。

　　“我们想和王老先生聊聊。”她出示证件，“关于一些历史案件。”

　　护士面露难色：“他现在说不了话，中风后语言功能基本丧失，只能发几个简单的音，右半边身体也不能动，平时都是护工照顾。”

　　“没关系，我们问，他听着就行。”

　　“那你们得小声点，不能刺激他。”护士叮嘱道，“上周有个老同事来看他，提到以前工作的事，他情绪激动，血压都上来了。”

　　307病房在走廊尽头，门虚掩着，从门缝能看见半张病床，白色的被单下是消瘦的人形轮廓，林澄霁敲了敲门，里面没有回应，她轻轻推开门。

　　□□躺在病床上，头歪向右侧，眼睛半睁着望向窗外。他的左半边脸还能看出当年的轮廓，但右半边脸肌肉松垮下垂，嘴角有细微的口水痕迹。右手臂露在被单外，皮肤布满老年斑和静脉曲张的青色纹路。

　　凌望舒走到床边，俯身：“王老先生，我们是市局刑侦支队的，有些关于□□案的事，想问问您。”

　　床上的老人眼球动了动，转向她，那双眼睛很浑浊，但瞳孔深处似乎还有一丝光亮，他的嘴唇嚅动了几下，发出含糊的“啊……啊……”声。

　　“他听得到。”林澄霁低声说，手指轻轻碰了碰床头柜上的水杯，杯子里插着一根吸管，还冒着热气，应该是王惠民留下的。

　　凌望舒从包里取出一张照片，是□□案的现场草图复印件：“1998年10月3日，江湾镇芦苇荡，□□，您还记得吗？”

　　□□的眼睛盯着那张纸。几秒钟后，他喉咙里发出更大的声音，像是呜咽，又像是愤怒，那只还能动的左手猛地抬起来，手指弯曲成爪状，想要抓什么。

　　凌望舒后退半步，但没移开照片。

　　“他记得。”林澄霁说，目光在房间里搜寻。她走到窗边的小桌前，上面放着一本旧相册，几盒药，还有一个保温桶，保温桶是深蓝色的，外壳已经刮花，但盖得很紧。

　　她打开保温桶，里面确实是鸡汤，表面浮着一层金黄色的油花，还有几块炖烂的鸡肉和枸杞，看起来很正常。

　　但林澄霁没放弃。她抽出随身带的证物袋，用镊子夹出最底下的鸡肉块，对着光仔细看，然后闻了闻。

　　“有药味。”她说，“不是普通的中药，是西药，磨成粉混在汤里了。”

　　凌望舒走过来，林澄霁把鸡肉块放回保温桶，盖上盖子：“难怪护士说他只能吃流食，王惠民还带鸡汤，汤是幌子，药才是真的。”

　　“什么药？”

　　“不清楚，但需要化验。”林澄霁看了眼床上的老人，“长期服用某种药物，可能影响他的意识状态，让他更不可能开口说话。”

　　□□还在发出嘶哑的声音，左手在空中挥舞，他想要表达什么，但被困在这具衰竭的身体里。

　　凌望舒收起照片，换了另一张，是那张在档案室找到的、拍摄于2007年的视频截图。

　　“2007年9月14日晚上，有人在江湾镇派出所二楼走廊，说了一段话。”她把截图举到老人眼前，“提到凌文渊在查□□案，还提到芦苇荡晚上容易出事，说话的人，是您吗？”

　　老人的眼睛瞪大，这一次，他整个身体都开始颤抖，左手死死抓住床单，指节发白，他的喉咙里涌出更加激烈的声音，像是溺水的人在拼命呼吸。

　　“啊……唔……唔……”

　　他想说话，他真的想说。

　　凌望舒俯身更近：“那个人是谁？谁在威胁我父亲？”

　　“啊……唔……”老人用力摇头，左手抬起，颤抖着指向，不是指向她，也不是指向截图，而是指向窗外的花园。

　　“花园？”林澄霁皱眉。

　　“唔……唔……”□□的左手落下，开始在床单上画着什么。动作很笨拙，但很坚持，一笔，一横，一竖……

　　“他在写字。”凌望舒说。

　　但床单太软，笔画很快消失，林澄霁迅速从包里掏出便签本和笔，塞进老人手里，□□的手指勉强握住笔，在纸上缓慢移动。

　　第一笔：一个歪斜的竖。
　　第二笔：一个横折。
　　第三笔：一点。

　　“木？”林澄霁猜测。

　　老人摇头，继续写。第四笔：一个撇。第五笔：一个捺。

　　字渐渐成型，不是“木”。

　　“李。”凌望舒读出来。

　　□□停下来，喘着粗气，汗水从他额头上渗出。

　　“李什么？”林澄霁问，“名字？姓李的人？”

　　老人又开始写，这一次动作更慢，手抖得更厉害，笔画断断续续：

　　一个“十”字，一个“口”，然后是一个类似“勹”的偏旁。

　　“李博？李勋？”林澄霁猜测。

　　□□摇头，手指用力，在纸上重重一点，墨水晕开一团黑点，他写不下去了。

　　“李什么，王老先生？”凌望舒声音放软，“您告诉我，我们才能查清楚。”

　　老人看着她，眼睛里突然涌出泪水。浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹流下来，滴在白色的枕头上，他的嘴唇在颤抖，发出三个模糊的音节：

　　“李……建……军。”

　　李建军。

　　不是姓李的人，是一个完整的名字。

　　但就在凌望舒想继续问时，病房门被推开了，一个穿白大褂的医生带着两个护工走进来，面色严肃。

　　“两位警官，请你们离开。”医生说，“病人情绪激动，血压升高，需要休息。”

　　“我们还有几个问题。”林澄霁试图解释。

　　“现在不行。”医生语气强硬，“你们看监护仪，心率已经140了，他随时可能再中风，请你们马上离开。”

　　监护仪发出尖锐的警报声，床上的□□闭上眼睛，左手无力地垂下，笔从指间滑落，滚到地上。

　　凌望舒捡起笔，和便签本一起收好。她最后看了一眼床上的老人，然后转身离开。

　　走廊里，医生跟出来：“警官，我知道你们办案心切，但王老先生的情况真的很差，他去年中风后，能活到现在已经是个奇迹，你们再刺激他，可能会出人命。”

　　“我们只是在问一些旧事。”凌望舒说。

　　“旧事对他来说可能就是刺激源。”医生叹气，“他刚来时还能说几个词，现在连词都说不了了，大脑功能在持续退化，记忆也在消失。你们今天问的，他明天可能就忘了。”

　　“那王惠民每次来，不会刺激他吗？”

　　“不一样。”医生摇头，“他侄子来，只是送汤，陪他坐坐，说点家常。你们问的是工作，是他生病前的事，那些记忆可能和损伤的脑区有关，一触碰就痛。”

　　林澄霁插话：“医生，王惠民带的汤，你们检查过吗？”

　　“检查？为什么要检查？”

　　“我们怀疑汤里加了药物。”

　　医生愣住了：“什么药物？”

　　“还不清楚，需要化验。”林澄霁拿出证物袋，“我们能取一点样本吗？就现在。”

　　医生犹豫了几秒，然后点头：“我去拿无菌容器，但如果真有药物，王惠民为什么要这么做？”

　　这也是凌望舒和林澄霁想知道的问题。

　　离开康复中心时已近中午，化验样本已经送去技术科，结果要三小时才能出来，坐进车里，林澄霁发动引擎，却没立刻开走。

　　“李建军。”她重复这个名字，“会是当年那个骑摩托车的人吗？”

　　“有可能。”凌望舒翻开便签本，看着那个歪歪扭扭的名字，“刘建军说，那个人左眉上有刀疤，四十岁左右。如果现在还活着，六十多岁。”

　　“怎么查？”

　　“两个方向。”凌望舒说，“第一，查1998年前后江湾镇的户籍记录，找叫李建军、年龄相符、有犯罪记录或机械行业背景的人。第二，查王家三兄弟的社会关系网，看他们是否认识叫李建军的人。”

　　林澄霁拿起手机，开始打电话。

　　第一个电话打给户籍科，第二个打给档案室，第三个打给交警队查摩托车登记记录，虽然希望渺茫。

　　等待回复的间隙，凌望舒打开平板电脑，登录内部系统，输入“李建军”搜索。

　　结果跳出来三百多条。她加上筛选条件：年龄60-70岁，籍贯或曾居住地含“江湾镇”，有犯罪记录。

　　三条结果。

　　第一个：李建军，65岁，江湾镇人，1995年因盗窃罪判刑三年，1998年出狱，出狱时间正好是□□案发生前两个月。

　　第二个：李建军，67岁，邻镇人，但1997-1999年在江湾镇农机站当临时工，无犯罪记录，但2001年因斗殴被治安拘留十五天。

　　第三个：李建军，63岁，江湾镇人，1999年离开本省，去向不明，有两次交通违法记录，都是无证驾驶摩托车。

　　“这三个都有可能。”林澄霁凑过来看，“特别是第一个，1998年出狱，有时间，有犯罪前科。”

　　“但盗窃和杀人不一样。”凌望舒说，“而且□□案是谋杀，不是盗窃。”

　　“出狱的人可能被雇用来做事。”林澄霁分析，“如果□□需要有人处理掉□□，找一个刚出狱、缺钱、有案底的人，很合理。”

　　凌望舒点开第一个李建军的详细档案，照片是十多年前拍的，人很瘦，眼窝深陷，左眉上方确实有一道疤，但照片分辨率太低，看不清细节。

　　档案显示，他1998年出狱后，在江湾镇短暂居住过，1999年搬到城西，之后记录就断了，最后一条记录是2005年因打架斗殴被派出所训诫，此后再无更新。

　　“这个人还活着吗？”林澄霁问。

　　“不知道。”凌望舒记下他的身份证号和最后已知住址：城西红卫路47号。

　　那是老城区，很多房子都拆迁了。

　　“去看看。”林澄霁转动方向盘，“如果他还活着，可能知道些什么。”

　　红卫路是一条狭窄的巷子，两侧是八十年代建的红砖楼，很多窗户已经封死，47号在一栋六层楼的顶层，楼道里堆满杂物，墙上贴着各种小广告。

　　敲了很久的门，里面才传来窸窣的声音。门开了一条缝，露出一只布满血丝的眼睛。

　　“找谁？”声音嘶哑。

　　“李建军先生吗？”凌望舒出示证件，“市局刑侦支队，想跟您了解点情况。”

　　门缝开大了一些，开门的是个干瘦的老人，穿着洗得发白的汗衫，左眉上有一道明显的刀疤，从眉骨一直延伸到发际线。他看起来比实际年龄更老，背佝偻着，右手拄着一根自制的拐杖。

　　“李建军”这个名字似乎让他很警惕：“什么事？”

　　“能进去说吗？”林澄霁问。

　　老人犹豫了一下，还是让开了门。

　　屋子很小，一室一厅，家具简陋，墙上挂着一张褪色的全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个孩子，但照片已经发黄开裂。

　　“坐。”李建军指了指唯一一张还算完好的椅子，自己坐在床沿上，“你们想问什么？”

　　凌望舒没有坐，她环顾四周，视线落在墙角的工具箱上，里面有几把扳手，规格不同，都保养得很好，没有锈迹。

　　“您以前是做什么工作的？”她问。

　　“机械工。”李建军点了支烟，“在农机站干过，后来自己接零活，现在老了，干不动了。”

　　“1998年的时候，您在江湾镇农机站工作过吗？”

　　老人的手指微微一顿，烟灰掉在裤子上：“问这个干什么？都多少年前的事了。”

　　“我们在查一个旧案。”凌望舒说，“1998年10月，江湾镇芦苇荡发现一具尸体，死者叫□□，也是农机站的职工。您认识他吗？”

　　李建军深吸一口烟，吐出浓重的烟雾，烟雾在他脸上缭绕，让人看不清表情。

　　“认识。”他终于说，“一个车间的。他怎么了？”

　　“他被杀了，案子一直没破。”凌望舒盯着他的眼睛，“您当时知道这件事吗？”

　　“知道，派出所来问过话。”李建军弹了弹烟灰，“但我和他不熟，没什么可说的。”

　　“真的不熟吗？”林澄霁走到工具箱前，拿起一把最大的扳手，“□□脖子上的勒痕，法医说可能是某种工具造成的，比如改装过的扳手。”

　　她把扳手举到光线下，扳手柄上确实有几道很深的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。

　　李建军的手开始发抖，烟从他指间滑落，掉在地上，溅起几点火星。

　　“你们什么意思？”

　　“我们查了□□的社会关系。”凌望舒说，“他生前最后接触的人里，有你。1998年10月2日晚上，有人看见你和他在农机站仓库后面说话，第二天，他的尸体就在芦苇荡被发现。”

　　这是她编的，档案里没有这个记录。但有时候，谎言能引出真相。

　　李建军的脸色变得惨白，他张嘴想说什么，但没发出声音。

　　“我们还知道，”凌望舒继续施压，“那段时间，你和派出所的副所长□□有过接触，他给了你一个信封。里面是什么钱？”

　　老人的呼吸急促起来，他站起来，想要去拿桌上的水杯，但手抖得太厉害，杯子打翻了，水流了一地。

　　“我，我不知道你们在说什么。”他声音嘶哑，“□□我不认识。”

　　“那这个呢？”凌望舒拿出手机，调出□□年轻时的照片，“1998年江湾镇派出所副所长，你真的不认识？”

　　李建军盯着照片，眼睛里的恐惧越来越明显。他后退一步，撞到墙上，墙上挂的全家福相框摇晃了几下，掉下来摔在地上，玻璃碎裂。

　　相框背面的夹层里，掉出几张照片。

　　林澄霁眼疾手快捡起来，那是几张旧照片，拍摄于九十年代末。其中一张，是李建军和另一个人的合影，那个人穿着深色夹克，背着光，脸看不清，但右手虎口处有一道明显的白色疤痕。

　　还有一张，是在某个修车铺前拍的。照片背景里停着一辆摩托车，车型很老，但车牌部分被刻意撕掉了。

　　“这个人是谁？”林澄霁举起第一张照片。

　　李建军瘫坐在地上，双手抱头，发出呜咽般的声音：“我不知道，我什么都不知道。”

　　“你不知道？”凌望舒蹲下身，捡起第二张照片，“那这辆摩托车呢？1998年□□案现场，发现了摩托车轮胎印，和这辆车有关系吗？”

　　老人抬起头，脸上满是泪水和汗水：“我只是收钱办事。他说只要我把□□带到芦苇荡，吓唬吓唬他，让他别乱说话，我没想杀他！”

　　房间里的空气仿佛凝固了。

　　“是谁让你做的？”凌望舒声音冷静，但心跳如鼓。

　　“□□。”李建军闭上眼睛，“他说□□知道了不该知道的事，需要教育教育。给了我五百块钱，那时候五百块很多，我刚出狱，没钱。”

　　“那你做了什么？”

　　“我把□□骗到芦苇荡，说有人要见他。”李建军颤抖着，“到了那里，来了另一个人，穿着深色夹克，戴着手套，他拿出一个扳手，上面绑了钢丝，从后面勒住□□的脖子……”

　　“你为什么不阻止？”

　　“我怕。”老人痛哭流涕，“那个人很可怕，眼神像要杀人，他说如果我敢说出去，就把我和我老婆孩子都弄死，我老婆刚怀孕，我……”

　　林澄霁问：“那个人长什么样？叫什么名字？”

　　“我不知道名字。他戴了口罩和帽子，但我记得，他右手虎口有疤，左眉上也有疤。”李建军抹了把脸，“还有，他抽烟，抽一种很特别的金色烟盒的烟，烟盒上有只鹰。”

　　金鹰香烟，左眉刀疤，虎口疤痕。

　　所有线索都对上了。

　　“□□后来还找过你吗？”凌望舒问。

　　“找过。”李建军声音嘶哑，“□□死后，他又给了我一千块，让我离开江湾镇，别再回来。我就搬到城西来了，这些年，我一直做噩梦，梦到□□。”

　　他抓住凌望舒的胳膊，力气大得惊人：“警官，我这些年过得猪狗不如。老婆跑了，孩子不认我，我活该，但那个人，那个杀人的人，他还活着吗？”

　　“我们也在找他。”凌望舒抽回手臂，“李建军，你现在说的每句话，都可能作为证据，你愿意跟我们回局里，做正式笔录吗？”

　　老人犹豫了，他看向地上碎裂的全家福，照片里年轻的妻子和幼小的儿子在对他微笑，那是他失去的一切。

　　“我愿意。”他最终说，“但我有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“等我死了，别让我儿子知道他爹是个杀人犯的帮凶，就说我是病死的。”

　　凌望舒沉默片刻，点了点头：“好。”

　　她扶起李建军，老人轻得像一片枯叶，林澄霁捡起工具箱里那把最大的扳手，用证物袋装好，其他照片也一并收走。

　　走到门口时，李建军忽然停下，回头看了一眼这个破旧的小屋。墙上还挂着当年农机站颁发的“技术能手”奖状，已经褪色得几乎看不清字。

　　“□□他是个好人。”老人喃喃道，“那天晚上我去骗他，他还问我吃饭了没，说他媳妇包了饺子，让我一起去吃。”

　　他没再说下去，跟着两人走下楼梯。

　　楼道里的光线很暗，一级级台阶向下延伸，像是通往无底的深渊。

　　下午一点零三分，距离预告的时间，还有十四小时十七分钟。