《空白》云未舒

8、倒数计时

　　自从在办公室里无意间听到了那个关于“常春藤”的秘密，林疏的世界，就进入了一条缓慢而压抑的轨道。

　　那条轨道的终点，她看不清，但她知道，那里是一片无尽的黑暗。

　　时间碾过三月，迈入四月。春日最后的暖意，被一场淅淅沥沥的倒春寒驱散。空气里重新弥漫起湿冷的雾气，像极了林疏挥之不去的心情。而校园里，另一种更具侵略性的“热度”却在疯狂升温。

　　高考，进入了最后的百日冲刺阶段。

　　教学楼的大厅里，挂上了鲜红色的巨型电子倒计时牌。那上面跳动的猩红色数字，像一把悬在所有高三学生头顶的达摩克利斯之剑，分秒不停地提醒着他们，那场决定命运的战役，正在逼近。

　　“拼搏百日，笑傲六月！”

　　“今日不肯埋头，明日何以抬头？”

　　诸如此类的横幅，挂满了校园的每一个角落，像一道道醒目的符咒，将整个高三年级都圈禁在一场名为“备考”的、寂静而残酷的战争里。

　　走廊里不再有嬉笑打闹，取而代之的是行色匆匆的身影和捧着书本念念有词的嘴唇。课间十分钟，教室里鸦雀无声，只有笔尖划过试卷的沙沙声。食堂里，吃饭的速度被压缩到了极限，许多人端着餐盘，眼睛还死死盯着摊在桌上的复习资料。

　　整个世界，仿佛都被按下了加速键，又同时被调成了静音模式。空气里，混合着纸张的油墨味、紧绷的汗水味，以及一种名为“焦虑”的、无色无形却无处不在的气息。

　　林疏身处其中，却又感觉自己游离其外。

　　周围的同学，焦虑的是分数，是名次，是那座名为“大学”的独木桥。而林疏的焦虑，却被包裹在一个更深、更私密的内核里。那个跳动的倒计时牌，对她而言，有着双重的意义。

　　它既是她自己通往未来的倒数，也是周醒从她的世界里彻底消失的倒数。

　　自从那天之后，她再也没能和他说上一句话。

　　不，应该说，她连一次像样的、可以让她鼓起勇气开口的偶遇，都再也没有得到过。

　　那个曾经会在楼梯口听歌、会在书架转角出现的少年，仿佛一夜之间，从所有她可能遇见他的公共空间里蒸发了。

　　他的身影，变得比以前更加匆忙和遥远。

　　她只能在一些固定的、无法靠近的场景里，远远地捕捉到他的一点痕迹。

　　比如，每天清晨，当她踩着早读的铃声跑进教学楼时，总能看到高三理科重点班的教室里，他的座位上已经亮起了一盏小小的台灯。隔着窗户和遥远的距离，她只能看到一个专注的、模糊的侧影，像一尊沉浸在自己世界里的雕塑，对外界的一切都无知无觉。

　　又比如，午休时间，她偶尔会和方晓一起去图书馆。她会下意识地走向那个靠窗的角落，那个曾经因为他而变得特殊的座位。然而，那里十次有九次是空着的。剩下的一次，她会看到他，但绝不是一个人。

　　他总是被一群同样优秀的、她叫不出名字的男生围在中间。他们面前摊开着各种她看不懂的、画着复杂电路图或分子结构式的竞赛习题集。他们低声而快速地讨论着，嘴里蹦出“阈值”、“能级跃迁”、“洛伦兹变换”这些对她而言如同天书般的词汇。

　　周醒坐在其中，眉头微蹙，手里转着笔，偶尔开口，一针见血地指出某个问题的关键。他的气场，是沉静而强大的。那种强大，来自于他所构筑的那个知识壁垒。

　　而林疏，只能站在几排书架之外，像一个误闯了神殿的凡人，连呼吸都变得小心翼翼。她和他之间，隔着的不仅仅是几米的空间，更是无数她无法理解的公式、理论和定律。那是一道她永远无法跨越的、名为“认知”的鸿沟。

　　她会默默地站一会儿，然后悄无声息地转身离开，心里泛起一阵密密匝匝的、针扎似的疼。

　　就连在食堂，这个曾经最容易“偶遇”的地方，他的身影也变得神出鬼没。

　　他似乎完全错开了用餐的高峰期。林疏只能在打好饭、寻找座位的时候，偶尔瞥见他已经吃完，正端着餐盘走向回收处。他的步伐永远那么快，没有丝毫停留。从她看到他，到他消失在食堂门口，整个过程，不会超过十秒钟。

　　十秒钟，短得让她来不及生出任何念apan，只够在心里留下一道空落落的划痕。

　　“疏疏，你最近怎么老是走神啊？”方晓不止一次地戳了戳她的胳膊，把她从失焦的状态里拉回来，“看，这道题的辅助线，应该是这么画。你刚刚在想什么呢？”

　　林疏猛地回过神，看着练习册上那个被自己画得一团糟的几何图形，脸上挤出一个勉强的笑容：“没什么，就是觉得有点累。”

　　“肯定是累啊，现在谁不累？”方晓叹了口气，揉了揉酸涩的眼睛，“我昨天做卷子做到一点多，早上起来眼睛都是肿的。不过，坚持住，还有八十多天就解放了！”

　　林疏看着方晓脸上那种混杂着疲惫和决心的神情，忽然觉得无比羡慕。

　　至少，方晓的敌人是明确的，她的目标也是清晰的。她的所有努力，都有一个可以预期的回报。

　　而自己呢？

　　林疏低下头，假装整理书本，手指却下意识地伸进口袋，触碰到了那块冰凉的棉布。

　　那块手帕，她依然带着。

　　但它已经不再是太阳，而变成了一块烧剩的、冰冷的炭。每一次触碰，都像是在提醒她那天的对话，提醒她“常春藤”那三个字所代表的、遥不可及的距离。它无时无刻不在嘲讽着她的天真和不自量力。

　　她想过要把它还给他。

　　这似乎是唯一一个，能让她名正言顺地和他说话的理由。

　　她甚至在脑海里演练过无数遍。她该在什么时候，什么地方，以什么样的语气开口。

　　“周醒学长，这个……谢谢你，现在还给你。”

　　“周醒，你的手帕，洗干净了。”

　　“学长，上次真是谢谢你，这个东西忘了还。”

　　每一个开场白，都显得那么苍白，那么刻意。她想象着他接过手帕时，那双漆黑的眼眸里，或许会掠过一丝疑惑，然后是礼貌而疏离的“不客气”，接着，转身离开，再无交集。

　　光是想象那个画面，就足以让她心脏骤停。

　　与其得到那样一个冷冰冰的、宣判死刑般的结局，她宁愿什么都不做。至少，把这块手帕留在身边，她还能拥有一点点可悲的、虚假的念想。还能证明，他们之间，曾经在那个大雨的屋檐下，有过那么短暂的、呼吸相闻的交集。

　　这块手帕，成了她最后的、也是唯一的慰藉。一份明知是毒药，却依然不舍得丢掉的慰藉。

　　时间就在她这种反复的、无望的挣扎中，一天天流逝。

　　倒计时牌上的数字，从“99”跳到了“88”，又跳到了“77”。

　　周醒的身影，变得愈发像一个幻影。

　　林疏甚至产生了一种错觉，觉得整个世界都在合谋，故意将他从她的生活中隔离开。

　　有一次，她鼓足了这辈子最大的勇气。那天下午最后一节是自习课，她算准了时间，提前几分钟交了卷子，跟老师打了声招呼，说要去一趟办公室。她知道高三的教学楼就在隔壁，她想去他回家的必经之路上等他。

　　她不想做什么，她只是……想再和他说一句话。

　　哪怕只是一句最简单的，“学长，最近复习还顺利吗？”

　　她的心，从走出教室的那一刻起，就开始疯狂地跳动。手心里全是汗。她一路小跑，来到高三教学楼通往校门口的那条林荫道上，躲在一棵粗壮的香樟树后面，像一个笨拙的侦探。

　　下课铃声响彻校园。

　　很快，穿着同样校服的学生，像潮水一样从教学楼里涌了出来。

　　林疏死死地盯着高三理科重点班走出的那群人，眼睛都不敢眨一下，生怕错过。

　　她看见了他们班的其他同学，三三两两，说说笑笑，脸上带着考完试的轻松。

　　可是，她没有看到周醒。

　　人群渐渐稀疏，直到最后一个人也走远了，那条路上重新恢复了安静。他还是没有出现。

　　林疏靠在树干上，感觉全身的力气都被抽空了。

　　为什么？他去哪了？是提前走了吗？还是从别的门离开？

　　她不知道。

　　她只知道，她精心策划、鼓足勇气的“偶遇”，变成了一场滑稽的、只有她一个观众的独角戏。

　　夕阳将她的影子拉得很长，很长。那影子里，写满了无处安放的失落。

　　就在她准备放弃，转身离开的时候，一辆黑色的轿车，从校园深处缓缓驶出，停在了高三教学楼的门口。

　　车门打开，一个穿着得体的中年男人下了车，走进了教学楼。

　　林疏认得那个男人。那是学校的副校长。

　　几分钟后，副校长陪着另一个人走了出来。

　　那个人，正是周醒。

　　他的手里，没有拿书包，只拿着一个薄薄的文件袋。他的表情，一如既往的平静，甚至比平时在学校里，更多了一丝松弛。他和副校长说了几句话，微微鞠了一躬，然后坐进了车里。

　　黑色的轿车，安静而平稳地，从林疏面前驶过，汇入了傍晚的车流，消失在街角。

　　自始至终，车里的少年，都没有朝她这个方向看一眼。

　　那一刻，林疏忽然什么都明白了。

　　他根本就不需要像普通高三学生一样，每天背着沉重的书包，挤在放学的人潮里。他也根本就不需要走这条通往校门的小路。

　　他有他自己的轨道，自己的节奏，自己的车接车送。

　　办公室，副校长，文件袋，黑色的轿车……这些碎片拼凑在一起，指向一个清晰无比的事实——他正在办理的，是和这场喧嚣的高考全然无关的、属于他另一个世界的事情。

　　比如，签证。比如，国外的入学手续。

　　林疏站在原地，手脚冰凉。

　　她觉得自己像个天大的傻瓜。

　　她以为他们都在一条名为“上学放学”的共同路径上，只要她努力一点，勇敢一点，总能找到一个交叉点。

　　现在她才发现，他们从一开始，就行驶在两条永不相交的平行线上。她在这条拥挤、嘈杂、布满了坎坷的普通轨道上，而他，在另一条平稳、安静、通往天际的专属轨道上。

　　她所有的追逐，所有的等待，都只是隔着遥远的时空，徒劳地望着另一条轨道上的列车飞驰而过。

　　那辆车的呼啸声，仿佛还在耳边。那声音，和那晚她梦里听到的、未来的风声，重叠在了一起。

　　轰隆隆地，碾碎了她心里最后一点残存的、卑微的星光。

　　那天晚上，林疏回到家，把自己关在房间里，第一次没有拿出作业。

　　她从口袋里，掏出了那块被她体温捂得有些温热的手帕。

　　她把它摊开在书桌的台灯下，静静地看着。

　　那个深蓝色的字母“Z”，像一个优雅而嘲讽的记号。

　　她想起了那个下雨的屋檐，想起了他递过手帕时低沉的声音，想起了自己曾经因为这份小小的温柔而雀跃不已的心情。

　　那些甜蜜，曾经有多么真实，此刻的痛苦，就有多么深刻。

　　她终于不得不承认，有些人，遇见了，就已经是她全部的幸运。

　　而交集，也就仅此而已。

　　雨停了，路人就要散场。这是再简单不过的道理。只是她入戏太深，迟迟不肯谢幕。

　　林疏拉开抽屉，把它放了进去，放在了最深、最里面的角落，和那些早已泛黄的小学奖状、已经干枯的四叶草标本放在了一起。

　　她决定，把它和自己这场盛大而寂静的暗恋，一同封存起来。

　　关上抽屉的那一刻，她感觉心里某个地方，咯噔一声，彻底空了。

　　倒计时，还在继续。

　　但从这一天起，林疏不再去寻找那个身影。

　　她不再期待偶遇，不再在人群中搜索，不再去图书馆的那个角落张望。

　　她强迫自己，把所有的注意力，都拉回到面前堆积如山的试卷和习题上。她开始像方晓一样，疯狂地刷题，拼命地背书。

　　她想用这种极致的疲惫，来麻痹那颗依旧会时时作痛的心脏。

　　她想，或许只要自己跑得够快，就能把那个少年，连同那段无望的心事，都远远地甩在身后。

　　只是她不知道，有些东西，一旦刻进了骨子里，就再也无法剥离。

　　那个名叫周醒的少年，早已成为她青春里一个无法愈合的、最深沉的隐喻。

　　倒计时牌上的数字，变成了红色，刺眼，又带着一丝决绝的悲壮。

　　属于他们的、最后的夏天，就要来了。