《空白》云未舒

7、未来的风声

　　那块属于周醒的手帕，成了林疏一个人的太阳。

　　自从那个大雨滂沱的傍晚之后，林疏的世界，仿佛被镀上了一层温柔的金边。她的口袋里，紧贴着心脏的位置，总是藏着那块被她洗净、熨平，又小心翼翼折叠好的方块棉布。

　　那个深蓝色的字母“Z”，像一个神秘的符文，带着主人的气息和温度，持续不断地，为她输送着热量。

　　她的心情，前所未有地明媚起来。

　　之前那种总担心自己是自作多情的、患得患失的酸涩感，被一种笃定的、甜蜜的喜悦所取代。她不再刻意躲着他，反而开始期待在校园里的每一次偶遇。

　　世界似乎也格外偏爱她。

　　她会在去食堂的路上，看见他和一个同学并肩走在前面，挺拔的背影在人群中格外醒目。她会在图书馆的书架转角，与正好也来找书的他迎面遇上，他会朝她极轻微地点一下头，漆黑的眼眸里，不再是全然的冰冷。她甚至会在教学楼的楼梯口，看到他正靠着墙壁，安静地听着耳机，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片剪影。

　　每一次相遇，都像一颗投入心湖的石子，漾开一圈又一圈甜美的涟漪。

　　他们之间，依然没有过多的交谈。但那种沉默，已经和从前不一样了。不再是陌生人之间的疏离和尴尬，而是一种心照不宣的默契。仿佛那个屋檐，那场大雨，在他们之间拉起了一根看不见的线，只有他们两个人能感觉到它的存在。

　　林疏觉得，自己像是拥有了一个巨大的秘密宝藏。这个宝藏，让她变得勇敢，也让她对未来生出了具体的、鲜活的向往。

　　她的学习变得更加刻苦。以前，她努力只是为了不让父母失望，为了一个模糊的“好大学”的目标。而现在，她有了更清晰的动力。她想追上他的脚步，想缩短他们之间那一个年级的距离。她开始幻想，如果她能考上一所足够好的大学，是不是就能和他站在更近的地方？是不是就能将这份藏在心底的悸动，变成可以宣之于口的勇气？

　　她开始在笔记本上，偷偷写下他的名字，然后又飞快地划掉。她会在做一道极难的数学题时，想象着如果是他，会用怎样简洁的思路来解开。她甚至会在晚自习后回家的路上，抬头看着天上的月亮，猜想他此刻是不是也看到了同一片月光。

　　少女的心事，就像藤蔓一样，缠绕着那个名叫“周醒”的少年，疯狂地滋长。她沉浸在这份一个人的甜蜜里，以为只要自己足够努力，这场名为青春的雨季过去后，一定会迎来她所期盼的晴天。

　　希望，是世界上最美好的东西，也是最容易让人产生错觉的东西。

　　那一天，是周三的下午，班主任李老师让身为语文课代表的林疏，去办公室帮他取一沓刚印好的复习资料。

　　教师办公室里，一如既往地混合着墨水、粉笔和茶叶的气味。午后的阳光从百叶窗的缝隙里斜斜地照进来，切割出一条条明暗相间的光带，空气中浮动着细小的尘埃。

　　几个没有课的老师正聚在一起闲聊，声音压得很低。

　　林疏跟李老师打了声招呼，便走到墙角的柜子前，按照指示寻找那份资料。她踮着脚，在一摞摞高低不平的试卷和讲义里翻找着，耳朵里，断断续续地飘进老师们的谈话声。

　　起初，她并没有在意。他们聊着最近头疼的几个调皮学生，聊着这次月考的各科平均分，聊着谁家的孩子又考了什么奖。这些都是办公室里最寻常的背景音。

　　直到一个熟悉的名字，毫无预兆地，钻进了她的耳朵。

　　“……说到尖子生，那还是得看高三理科重点班的周醒，那孩子是真稳。”说话的是高三的化学老师，一个戴着眼镜的中年男人。“这次联考，总分又是全市第一，数学和理综都接近满分，简直不是普通学生的大脑构造。”

　　林疏的动作，几不可察地顿了一下。

　　她的心，像被羽毛轻轻扫过，泛起一阵隐秘的、与有荣焉的骄傲。仿佛他们夸奖的，是与自己相关的人。她下意识地放慢了寻找资料的速度，屏住呼吸，支起了耳朵。

　　“可不是嘛，”另一位教物理的老师接话道，“那孩子不光是聪明，主要是自律得可怕。我听他们班主任说，他每天的时间都规划到分钟，除了学习，几乎没有任何多余的社交活动。这种心无旁骛的劲头，将来肯定是做大学问的料。”

　　“是啊，目标也明确。不像有些成绩好的学生，到了高三还迷迷糊糊的。他从高一进来，目标就非常清晰。”

　　林疏的心跳，不知不觉地加快了。她能想象出他们口中那个少年的样子——坐在教室的角落，安静地刷着题，周围的一切喧嚣都与他无关。他就像一座孤岛，专注地构筑着属于自己的王国。而她，曾有幸在那座孤岛的边缘，窥见过一角温柔的风景。

　　她正沉浸在这份小小的甜蜜与骄傲中，忽然，一句轻飘飘的话，像一根针，猝不及防地，扎进了她的耳膜。

　　说话的是一位看起来比较年轻的英语老师，她喝了口水，语气里带着几分羡慕和感慨：

　　“那当然，人家规划得早。听说他申请国外大学的那些材料，都已经准备得差不多了。竞赛奖项、社会实践、语言成绩……样样都是顶尖的。目标不是咱们国内这些名校，是直接冲着常春藤去的吧？”

　　“国外大学？”

　　“常春藤？”

　　这几个字，像一道惊雷，在林疏的脑海里轰然炸开。

　　她整个人都僵在了原地，手里还捏着一沓试卷的边角，指尖冰凉。办公室里老师们后续的交谈，什么“那孩子的家庭条件也好，能支持他走这条路”，什么“去年就有美国名校的招生官来我们学校看中他了”，全都变成了模糊不清的嗡鸣。

　　她的世界，在这一瞬间，被按下了静音键。

　　刚才还因他而起的雀跃和骄傲，瞬间被抽空，只剩下一片巨大的、冰冷的空白。

　　常春藤……

　　那是什么地方？

　　林疏当然知道，那是美国最顶尖的大学联盟，是世界学术金字塔的塔尖，是存在于新闻和传说中的地方。它对林疏来说，遥远得就像另一个星球。

　　她从未想过，这个词会和周醒联系在一起。

　　她一直以为，他们之间的距离，只是高二到高三，只是普通重点班到理科竞赛班，只是一个需要努力追赶，但并非遥不可及的距离。她天真地规划着，自己努力考上国内一所顶尖的985，也许就能和他进入同一座城市，延续这份朦胧的情愫。

　　可她从来，从来没有想过，他的未来里，根本就没有“国内”这个选项。

　　他的征途，是星辰大海。而她，还站在原地，仰望着一片自以为是的、小小的天空。

　　一种前所未有的恐慌和无力感，像冰冷的海水，瞬间将她淹没。

　　她和周醒之间，隔着的根本不是一个年级，也不是成绩的差距。

　　而是一整个，她无法跨越的阶层，一个她从未触碰过的世界，和一片广阔无垠的、名为“太平洋”的汪洋。

　　林疏不知道自己是怎么拿着那份资料走出办公室的。

　　她的脚步虚浮，像是踩在棉花上。走廊里，来来往往的同学，窗外明媚的阳光，都变得不真实起来。世界依旧喧嚣，可她的耳朵里，却只剩下自己心脏空洞的、缓慢的跳动声。

　　她下意识地，将手伸进口袋，触碰到了那块被她视若珍宝的手帕。

　　昨天，它还像一颗温暖的太阳，是她所有希望和勇气的来源。

　　而此刻，那柔软的棉布，却像一块燃尽了的炭，只剩下冰冷的、带着嘲讽意味的余温。

　　原来，他递给她手帕，安慰她“雨很快会停”，或许真的就只是一个教养良好的、优秀的学长，对一个淋了雨的、狼狈的学妹，最寻常不过的举手之劳。

　　是他那个世界里，最基本的礼貌和风度。

　　而她，却像一个从未见过糖果的孩子，把那一点点微不足道的善意，当成了全世界最珍贵的馈赠，捧在手心，编织了一场盛大而可笑的独角戏。

　　是啊，一个未来要去常春藤的人，怎么会真的在意一个成绩平平、普通得不能再普通的学妹呢？

　　她在他的世界里，或许连一个拥有姓名的角色都算不上。顶多，只是某一个下雨天，屋檐下偶然遇见的一个模糊的影子。雨停了，影子也就散了。

　　林疏回到教室，将资料放到讲台上，然后默默地走回自己的座位。

　　许荔凑过来，小声问她：“疏疏，你怎么了？脸色这么差，不舒服吗？”

　　林疏摇了摇头，扯出一个比哭还难看的笑容：“没事，可能有点低血糖。”

　　她不想说，也不知该从何说起。她要怎么告诉自己的好朋友，她那个刚刚萌芽，还未来得及经历任何风雨的爱情幻想，就已经被一个遥远的名词，宣判了死刑？

　　那节课，老师在讲台上讲了些什么，林疏一个字都没有听进去。

　　她呆呆地看着窗外，看着那些在风中摇曳的树叶。她忽然想起，很久以前，她也是这样看着周醒的背影，觉得他像一棵挺拔的白杨，扎根在这片校园里。

　　现在她才明白，他不是树，他是一只鸟。

　　一只羽翼丰满、注定要飞往更高、更远天空的飞鸟。这片校园，这个城市，甚至这个国家，都只是他短暂歇脚的枝头。

　　而她，只是一棵长在原地、无法动弹的树。她唯一能做的，就是仰望他飞走的方向，直到他的身影，消失在云层深处。

　　巨大的失落和自卑，像藤蔓一样，死死地缠住了她的心脏，让她几乎喘不过气来。

　　她第一次，如此清晰地，听见了未来的风声。

　　那风声，从遥远的大洋彼岸吹来，穿过她和他之间那看不见的、巨大的鸿沟。它呼啸着，告诉她一个残酷的事实：他们的世界，从来就不一样。他们的未来，也注定不会有任何交集。

　　放学后，林疏没有像往常一样和许荔一起走。她找了个借口，一个人留在了教室里。

　　她从口袋里，慢慢地，拿出了那块手帕。

　　夕阳的余晖透过玻璃窗，给那块洁白的棉布染上了一层凄美的橘红色。那个深蓝色的字母“Z”，在光线下显得格外清晰。

　　她想起他在雨中递过手帕时，那双沉静的眼眸。

　　想起他说“雨很快会停的”时，那低沉悦耳的声音。

　　想起他说“送你了”时，那云淡风轻的语气。

　　原来，所有的温暖，都只是她的错觉。所有的希望，都只是她的一厢情愿。

　　她以为雨停了，天晴了。

　　却不知道，一场更大、更漫长的、名为“现实”的雨，才刚刚开始。

　　她将那块手帕，紧紧地攥在手心，直到指节发白。那块小小的布料，被她手心的汗水浸湿，变得潮湿而冰冷。

　　就像她此刻的心情。

　　窗外，有风吹过，带着傍晚的凉意。

　　林疏抬起头，正好看到周醒背着那个黑色的双肩包，从楼下的走廊经过。他依然是一个人，步伐从容，目不斜视，仿佛周遭的一切都与他无关。

　　他正走在一条无比清晰、无比光明的通天大道上。那条路的尽头，是她无法想象的未来。

　　而她，被远远地，抛在了这条路之外的、一片无人问津的荒原里。

　　那一眼，成了林疏青春里，最遥远的一次凝望。

　　她终于明白，有些人，就像天上的星星。你以为他就在那里，闪烁着，仿佛触手可及。可实际上，你们之间，隔着千万光年的距离。

　　那晚，林疏做了一个梦。

　　她梦见自己又回到了那个下雨的屋檐下。周醒依然站在她的身边，雨声嘈杂，世界静谧。

　　她鼓起所有的勇气，转头问他：“周醒，你的未来，是什么样子的？”

　　他没有看她，只是望着远方，轻声说：“我的未来，在很远的地方。”

　　“那……那里有我吗？”她颤抖着问。

　　少年终于回过头，看了她一眼。他的眼神，不再是她记忆中的温柔，而是一种她读不懂的、深沉的悲伤。

　　他没有回答。

　　然后，她看见他张开双臂，背后幻化出一对巨大的翅膀。他冲她极轻地笑了一下，那笑容里，带着无尽的歉意和疏离。

　　下一秒，他振翅高飞，冲破雨幕，消失在灰蒙蒙的天际。

　　只留下她一个人，站在原地，被越来越大的雨，浇得浑身冰冷。

　　林疏从梦中惊醒，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。

　　窗外，夜色正浓。

　　未来的风声，还在她的耳边，不曾停歇。那声音里，空空荡荡，没有她，也……没有他。

　　只有一片，注定要来临的，无尽的寂寥。