3、Shadow Bind -3 ...
-
十岁那年的夏天，姜岁桉在体育课上学会了两个道理：
一、晕倒时世界会变成旋转的万花筒。
二、温止寒背上的温度，和他转身后的言语，是两种截然不同的季节。
---
榆城第二实验小学的操场被烈日烤得发烫，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。体育老师吹着哨子，催促着五年级三班的孩子们完成四百米测试。
姜岁桉排在队伍中段，盯着前面温止寒的背影。
他穿着合身的蓝色运动短袖，后背被汗浸出一小片深色。跑步时肩胛骨随着动作起伏，像幼鸟未丰的翅膀。她已经习惯了这样注视他——课间操时隔着三排的距离，体育课上隔着半条跑道，放学时隔着十几步远。
“姜岁桉！发什么呆！”体育老师的声音炸响。
她回过神，慌忙站上起跑线。胃部传来熟悉的、空洞的绞痛——为了攒钱买下周温止寒可能会喜欢的那款新铅笔盒，她连续三天把早餐钱省了下来。母亲加班到深夜，不知道她空腹上学。
哨声尖锐地划破空气。
姜岁桉冲出去，脚步虚浮。前两百米还能勉强跟上，三百米时视野开始出现黑斑。阳光太刺眼了，操场上的一切都在摇晃、融化。她听见自己的□□得像破风箱，听见心跳在耳膜上擂鼓。
最后一百米。
她看见温止寒已经冲过终点线，被几个男生围住拍肩。他撩起衣摆擦了把汗，露出少年人平坦紧实的小腹。阳光下，他的皮肤白得晃眼。
然后姜岁桉的世界倾斜了。
不是缓慢倒下，而是突然被抽走所有支撑。膝盖一软，整个人向前扑去。手掌擦过滚烫的塑胶地面，火辣辣的疼。但更汹涌的是眩晕，像整个人被扔进旋转的洗衣机，胃里翻江倒海。
“有人晕倒了！”
嘈杂的声音从很远的地方传来。她蜷缩在地上，试图睁开眼睛，却只看见模糊晃动的色块。有人围过来，七嘴八舌：“中暑了吧？”“她脸色好白。”“要不要叫老师？”
然后，那些声音突然安静了一瞬。
一双白色运动鞋停在她视线边缘。
姜岁桉费力地抬起眼皮，沿着鞋往上看——蓝色运动短裤，汗湿的衣摆，最后是温止寒的脸。他逆光站着，看不清表情，只是低头看着她，眉头微微皱着。
“让开。”他对周围人说，声音没什么起伏。
人群窸窸窣窣地散开一些。温止寒蹲下身，凑近了些。姜岁桉闻到他身上混合着汗水和阳光的气味，很近。她看见他睫毛上挂着细小的汗珠，在阳光下像碎钻。
“能起来吗？”他问。
姜岁桉想摇头，但连这个动作都做不到。她只是眨了眨眼，眼泪毫无预兆地涌出来——不是因为疼，而是因为此刻他看向她的目光里，有那么一点点，像是关心的东西。
温止寒盯着她看了两秒，然后转过身，背对着她蹲下。
“上来。”他说。
周围响起细微的吸气声。姜岁桉也愣住了。温止寒在班里依旧是特别的存在——成绩永远第一，家境好，长得好看，但从来不和谁特别亲近。他会解答同学的提问，但总是隔着礼貌的距离。背人去医务室这种事，不该是他做的。
“快点。”温止寒侧过头，语气里有一丝不耐烦，“很热。”
姜岁桉颤抖着伸出手，攀上他的肩膀。他的肩比她想象的要宽一些，骨感分明。温止寒稳稳地站起身，她整个人悬空，手臂不得不环住他的脖子。
那一瞬间，所有的声音都消失了。
只剩下他背上传来的、真实的温度，透过薄薄的衣料，熨烫着她的胸口。他的汗沾湿了她的手臂，黏腻的，却让她心跳如雷。她的脸颊几乎贴着他的后颈，能看见他短发下白皙的皮肤，和微微凸起的颈椎骨。
温止寒没有走操场正中的大路。
他拐向操场边缘的林荫道，那里有一排高大的梧桐树，投下连绵的阴影。这条路绕远，而且平时很少有人走。姜岁桉明白了——他在避开人群，避开那些可能会投来的、惊讶或探究的目光。
树影在他们身上流淌而过，像安静的水波。
姜岁桉趴在他背上，感觉到他走路的节奏——平稳，有力，背脊随着步伐轻微起伏。她的眩晕感没有消退，但另一种更汹涌的情绪淹没了她。她偷偷地、极其轻微地收紧了手臂，让这个姿势看起来只是为了防止滑落。
如果能一直这样走下去就好了。
如果这条林荫路没有尽头就好了。
如果医务室永远到不了就好了。
“你为什么晕倒？”温止寒突然开口，声音因为背着人而微微喘息。
姜岁桉怔了怔，小声说：“没吃早饭。”
“为什么不吃？”
“……忘了。”
温止寒没再追问。沉默重新笼罩下来，只有他的脚步声和偶尔的蝉鸣。姜岁桉数着他的脚步，一步，两步，三步……数到五十七步时，医务室的红十字标志出现在视野里。
温止寒在门口停下，微微弯腰把她放下来。她的脚触到地面时一阵发软，他伸手扶了她一把——手指握住她的上臂，很短暂的一下，就松开了。
“进去吧。”他说，转身就要走。
“温止寒。”姜岁桉叫住他。
他回过头，眉头还微微皱着，额头的汗在阳光下闪着光。
“谢谢你。”她小声说，脸颊发烫。
温止寒看着她，有几秒钟没说话。然后他点了点头，算是回应，转身离开了。阳光把他的影子拉得很长，姜岁桉站在医务室门口的阴影里，看着他越走越远，直到消失在梧桐树道的拐角。
---
医务室的校医是个和蔼的中年女人，给姜岁桉量了体温，倒了葡萄糖水，又拿了两片饼干。“低血糖，以后一定要吃早饭，小姑娘正在长身体呢。”
姜岁桉小口喝着甜得发腻的糖水，眼睛却一直望着窗外。
她在想温止寒背她时的温度，想他微微的喘息，想他扶她时手指的触感。那些细节在脑海里反复播放，每一次都让心跳加快。她甚至觉得，晕倒也不是坏事——如果不是这样，她永远不会有理由离他那么近。
休息了半小时，校医允许她回去上课。
姜岁桉走出医务室，沿着林荫道慢慢往回走。快到操场拐角时，她听见了熟悉的声音——是温止寒，还有班里另外两个男生，周明宇和李浩。他们似乎在器材室后面的墙角阴影处。
她本能地放轻脚步，躲在梧桐树后。
“你真背她去医务室了？”是周明宇的声音，带着调侃，“可以啊止寒，英雄救美。”
姜岁桉屏住呼吸。
她听见温止寒轻轻笑了一声——那是她很少听到的、放松的笑声，和平时礼貌疏离的语气完全不同。
“不然呢？让她躺在跑道上晒成人干？”他的声音懒洋洋的。
“不过姜岁桉也太黏你了吧，”李浩说，“我观察好久了，她老看你，你走哪儿她就跟哪儿，像个小尾巴。”
心脏在胸腔里重重一沉。
姜岁桉攥紧了校服衣角，指甲陷进掌心。
“有吗？”温止寒的声音还是漫不经心的。
“当然有！你自己没感觉？她帮你擦桌子、记作业、你打球她就在旁边递水——跟屁虫都没这么敬业。”
风吹过梧桐树叶，沙沙作响。
时间被拉得很长，每一秒都像在钝刀上磨过。
然后，温止寒的声音再次响起，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事：
“那个跟屁虫啊。”
停顿了一下，他补充道：
“是挺烦的。”
“但用顺手了，也懒得管。”
---
世界在那一瞬间失去了所有声音。
不，声音还在——蝉鸣，风声，远处操场的哨声，男生们低低的笑声。但它们都变成了模糊的背景噪音，只有那八个字清晰地、尖锐地钉进耳膜：
“是挺烦的。”
“用顺手了。”
姜岁桉站在原地，背靠着粗糙的梧桐树皮。阳光透过树叶缝隙洒下来，在她脚边投下摇晃的光斑。她低头看着那些光斑，突然觉得刚才背上的温度都是假的，都是她臆想出来的幻觉。
不然怎么解释，同一个人，可以一边背她去医务室，一边转身对朋友说“挺烦的”？
校医给的饼干还在口袋里，她摸出来，机械地撕开包装。饼干很干，碎屑掉在地上。她咬了一口，咀嚼，吞咽。尝不出味道，只是重复着这个动作，好像这样就能填满胸腔里那个突然裂开的空洞。
器材室后的说笑声还在继续，他们的话题已经转到了新出的游戏卡带上。
姜岁桉转过身，没有发出一点声音，沿着来时的路慢慢往回走。每一步都踩得很实，好像要用这种方式证明自己还存在于这个世界上，不是一道轻飘飘的、烦人的影子。
回到教室时，下午第一节课已经开始了。
数学老师在讲台上讲解分数，粉笔在黑板上吱呀作响。姜岁桉从后门悄悄进去，在自己的座位上坐下。她的座位在第三排靠窗，温止寒在第二排正中——一个她只要抬头就能看见的背影。
此刻他坐得很直，正在笔记本上记着什么。阳光落在他侧脸上，鼻梁投下浅浅的阴影。那么专注，那么干净，仿佛刚才说“挺烦的”那个人不是他。
姜岁桉看了他一会儿，然后低下头，从书包里掏出那个用报表纸订成的笔记本。翻到新的一页，她拿起铅笔，犹豫了很久。
最终，她写下：
“体育课晕倒，他背我去医务室。”
停顿，笔尖在纸上洇出一个小小的黑点。
她继续写：
“走了林荫道，避开了很多人。”
“他出了汗，后背很热。”
写到这里，她停住了。铅笔悬在纸面上方，微微颤抖。墙后听到的那些话在脑海里回响，每一个字都像针扎。
良久，她用力划掉了最后一行“后背很热”，在那行字上涂了一层又一层铅灰，直到完全看不清原来的笔迹。
然后，在那一团黑色下面，她写下很小的、几乎看不见的一行字：
“但是他说，挺烦的。”
写完，她迅速合上本子，塞进书包最底层，像藏起一件赃物。
数学老师点了她的名字：“姜岁桉，来解一下这道题。”
她站起来，看向黑板。分数算式在眼前晃动、重叠。她张嘴，却发不出声音。全班的目光聚集过来，包括温止寒——他转过头，看了她一眼，眉头又微微皱起，和背她时那个皱眉一模一样。
姜岁桉忽然想笑。
原来他所有的表情里，只有皱眉是真的。
其他都是施舍。
---
放学铃声响起时，姜岁桉最后一个离开教室。
她慢吞吞地收拾书包，等到走廊里喧闹的人声渐渐散去。走出教学楼时，夕阳把天空染成橘红色，操场上空荡荡的，只有几个值日生在打扫。
她绕到器材室后面的墙角。
那里已经没有人了，只有几个烟头——应该是高年级学生留下的。她蹲下身，看着地面，想象着几个小时前温止寒站在这里的样子，想象他说出那些话时的神情。
然后她站起身，拍了拍膝盖上的灰，朝校门口走去。
母亲已经在门口等着了，推着那辆老旧的自行车。“今天怎么这么晚？”她问，摸了摸姜岁桉的额头，“脸色还是不好，医务室怎么说？”
“低血糖。”姜岁桉坐上自行车后座，抱住母亲的腰，“以后会吃早饭的。”
“这才对。”母亲蹬起自行车，“妈妈加班发了点补贴，明天带你去吃小笼包好不好？”
“好。”
自行车驶过梧桐树道，树影在他们身上流淌而过。姜岁桉把脸贴在母亲的后背上——那里没有温止寒背上的清冽气味，只有洗衣皂的味道，和一点点汗味。
但这是真实的温度。
不会转身就说“挺烦的”的温度。
她闭上眼睛，听见风从耳边呼啸而过。
心里那个裂开的空洞还在，但此刻被另一种更沉重的东西填满了——是一种清晰的、冰冷的认知：
原来她所以为的特别，只是“用顺手了”。
原来她小心翼翼珍藏的每一个细节，在他那里都轻如尘埃。
原来影子之所以能被看见，只是因为光偶尔的、无心的照耀。
而光本身，从不在意影子的形状。
---
那天晚上，姜岁桉在作业本上画了一个背着人的小人。
画得很粗糙，小人的脸是空白的，没有五官。
她在旁边写下一行字，然后又狠狠划掉。
最后本子上只剩下一团乱糟糟的铅灰色，像怎么也擦不干净的污渍。
窗外月色很亮，她的影子投在墙上，薄薄的，灰色的，风一吹就会散掉似的。
她看着那道影子，看了很久。
然后关上了灯。
作者有话说
第3章 Shadow Bind -3
