《颜总，病历需要更新》天空下的细雨

8、旧物与心魔

　　三天后的傍晚，颜焱的公寓。

　　舒一冉值完二十四小时班回来，疲惫得几乎睁不开眼。她踢掉鞋子，将白大褂随手搭在玄关柜上，赤脚走进客厅。公寓里很安静，只有加湿器喷出细微水雾的轻响，和远处城市隐约的车流声。

　　颜焱还没回来，手机上有她二十分钟前发来的消息：「临时有个跨国视频会议，可能要九点才能结束。冰箱里有炖好的汤，你自己热了先吃，别等我。」

　　舒一冉回了句「好」，便瘫在沙发上，闭上眼睛。连续两台大手术加上夜班监护，铁打的人也受不了。她几乎在躺下的瞬间就坠入了浅眠。

　　但睡得并不安稳。

　　梦里反复出现一些破碎的画面——暴雨中的保时捷、卞晶晶扑向颜焱的身影、手腕内侧的月亮纹身、还有那条…脚链。

　　那条她只在照片里见过，却莫名刻进记忆里的铂金脚链。

　　她猛地惊醒，额头上沁出细密的冷汗。客厅里光线昏暗，只有窗外城市的霓虹映进来一点模糊的光。她坐起身，按亮手机——晚上七点半。

　　胃里空得发慌，她才想起自己从中午到现在什么都没吃。起身去厨房，打开冰箱，里面果然有一盅炖汤，用保鲜膜仔细封好，旁边还贴了张便签：「喝前记得热透。——焱」

　　颜焱的字迹锋利工整，像她的人。

　　舒一冉将汤盅放进微波炉加热，靠在料理台边等待。温热的光在微波炉里旋转，嗡嗡的声响在安静的公寓里格外清晰。她无意识地环顾四周——这是她和颜焱住了三年的地方，每一件家具、每一个摆件都熟悉得像是自己身体的一部分。

　　可此刻，却觉得有些陌生。

　　也许是因为…那张照片。

　　也许是因为…那条脚链。

　　也许是因为，她知道这个房子里，可能还藏着一些她从未见过、却真实存在的“过去”。

　　微波炉“叮”的一声，打断了她的思绪。她取出汤盅，揭开保鲜膜，浓郁的香气扑鼻而来——是颜焱最拿手的茶树菇炖鸡汤，她加班熬夜后最常喝的那种。

　　她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜，温度刚好，暖意顺着食道流进胃里，再蔓延到四肢百骸。疲惫稍微缓解了一些，但心底那点莫名的空茫，却怎么也填不满。

　　喝完汤，她收拾碗勺，准备去洗澡。经过书房时，脚步顿了顿。

　　书房是颜焱的私人领地，平时她很少进去。颜焱工作需要绝对的安静和专注，所以书房的门通常是关着的，里面存放着公司的机密文件和一些私人物品。

　　舒一冉尊重她的隐私，从未擅自进入过。

　　但此刻，书房的门…虚掩着。

　　应该是颜焱早上出门匆忙，没关严。

　　舒一冉站在门口，手放在门把上，犹豫了几秒。理智告诉她应该离开，应该去洗澡睡觉，应该等颜焱回来问清楚。

　　可心底有个声音在低语：万一呢？万一里面真的有什么？万一那条脚链…真的存在？

　　她推开了门。

　　书房里很暗，只有窗外透进来的城市微光。她按下墙上的开关，顶灯亮起，柔和的光线洒满整个房间。和客厅的现代简约风格不同，书房是复古的深色实木装修，一整面墙的书柜，一张宽大的红木书桌，一把皮质转椅。空气中弥漫着淡淡的雪松香和旧纸张的气味。

　　舒一冉走进去，脚步很轻。她不是想翻找什么，只是…想看看。看看这个她从未真正了解过的空间，看看颜焱独处时的世界。

　　书桌上很整洁，只有一台笔记本电脑、一个笔筒、几份摊开的文件。她走到书柜前，目光扫过一排排书籍——金融、管理、艺术史、建筑设计…涉猎很广，符合颜焱的性格。

　　她的视线忽然停在了书柜最底层的一个角落。

　　那里放着一个深棕色的皮质收纳盒，不大，约莫A4纸大小，看起来很旧，边角有细微的磨损。盒子没有锁，只是用一根皮绳松松地系着。

　　舒一冉的心跳漏了一拍。

　　她认得这种盒子——五年前，她刚和颜焱在一起不久，曾见她从纽约寄回一个类似的盒子，当时颜焱说是“一些旧东西”，随手放进了储藏室。

　　后来，就再没见过了。

　　她蹲下身，手指悬在皮绳上方，停顿了很久。理智和情感在激烈交战——看，还是不看？

　　最终，她轻轻解开了皮绳。

　　盒盖掀开的瞬间，一股淡淡的、陈旧的气息扑面而来。里面整齐地摆放着一些零散的物品：几本旧护照、一沓褪色的登机牌、一些泛黄的照片、几封信封已经发黄的信…

　　还有，一个巴掌大小的丝绒首饰盒。

　　深蓝色，边缘已经有些磨损。

　　舒一冉盯着那个首饰盒，呼吸慢慢变得急促。她伸出手，指尖碰到丝绒表面的瞬间，像被烫到般缩了回来。

　　然后，她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片决然的清明。

　　她打开了首饰盒。

　　里面静静躺着一条铂金脚链。

　　极细的链子，坠着一枚小小的、月亮造型的吊坠。和她手机照片里看到的一模一样。月光下，链子泛着冷冽而精致的光泽。

　　舒一冉盯着那条脚链，很久很久。

　　久到窗外的城市灯火都似乎暗了下去，久到书房里的空气都凝固成了冰。

　　然后，她轻轻合上首饰盒，放回原处，将皮绳重新系好，将整个收纳盒推回书柜底层的最深处。

　　她站起身，关掉书房的灯，走出去，轻轻带上门。

　　整个过程，安静得像一场默剧。

　　她走回客厅，在沙发上坐下，抱着膝盖，望向窗外。城市的夜景繁华璀璨，可她的眼睛却像蒙了一层雾，什么也看不清。

　　手机震了一下，是颜焱发来的消息：「会议延长了，可能要十点。你先睡，别等我。」

　　舒一冉盯着那行字，手指在屏幕上停留了很久，最终没有回复。

　　她继续坐着，像一尊没有生命的雕塑。

　　晚上九点五十分，玄关传来钥匙转动的声音。门开了，颜焱走进来，脸上带着明显的疲惫。她脱下西装外套，看见沙发上坐着的舒一冉，愣了一下。

　　“一冉？你怎么还没睡？”她走过来，在舒一冉身边坐下，自然地伸手去摸她的额头，“是不是哪里不舒服？脸色这么难看。”

　　舒一冉避开她的手，抬起眼，看向她。

　　那眼神平静得可怕，像手术台上面对已经停止心跳的患者——专业，冷静，不带一丝情绪。

　　“颜焱，”她开口，声音有些哑，“我进你书房了。”

　　颜焱的身体明显僵了一下。她脸上的疲惫瞬间褪去，取而代之的是一种近乎警觉的紧绷。

　　“我看到了一个收纳盒。”舒一冉继续说，语速很慢，每个字都清晰无比，“棕色的，皮质的，放在书柜最底层。”

　　颜焱的呼吸变得有些急促。

　　“里面有一条脚链。”舒一冉看着她，眼睛一眨不眨，“铂金的，挂着一个月亮吊坠。”

　　书房里安静得能听见两人的心跳声——一个快而重，一个慢而沉。

　　颜焱的脸色一点点苍白下去。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　“卞晶晶说的是真的。”舒一冉的声音依旧平静，却像最锋利的手术刀，剖开了所有伪装，“你有收藏旧物的习惯。那条脚链…你真的还留着。”

　　“一冉，我…”颜焱终于找回了自己的声音，干涩得可怕，“我可以解释。”

　　“解释什么？”舒一冉打断她，第一次，声音里带上了一丝几乎无法察觉的颤抖，“解释你为什么留着前任送的、象征‘永恒距离’的礼物？解释你为什么把它放在触手可及的书房里，而不是扔进储藏室最深的角落？解释你为什么…在跟我说了那么多之后，依然保留着这段过去的物理证据？”

　　她站起身，居高临下地看着颜焱：

　　“颜焱，我不是傻子。我知道每个人都有自己的过去，有自己的回忆。我也知道，要完全抹去一段深刻的感情，几乎是不可能的。”

　　“但是——”她深吸一口气，声音陡然转冷，“保留和珍藏，是两回事。把一件象征过往感情的物品，放在每天都会经过、每天都能看见的地方，这意味着什么，你比我清楚。”

　　颜焱也站了起来，眼神里翻涌着痛苦和急切：“一冉，那条脚链我早就忘了！它放在盒子里，和一堆旧护照、旧登机牌放在一起，我至少三年没打开过那个盒子了！我甚至都忘了它存在！”

　　“忘了？”舒一冉笑了，那笑容苍白而讽刺，“如果真忘了，为什么卞晶晶一提，你就知道她说的是什么？如果真忘了，为什么我提起时，你一点都不惊讶？”

　　“我…”颜焱语塞。

　　“因为你没忘。”舒一冉替她说完，声音轻得像叹息，“你只是把它藏起来了，藏在心底某个角落，藏在书房最底层。你以为看不见，就等于不存在。可它一直在那里，像一颗定时炸弹，等着某个契机，被重新引爆。”

　　她走到窗边，背对着颜焱，望着窗外茫茫夜色：

　　“颜焱，你说你认定我。你说过去只是过去。你说你会处理好一切。”

　　“可是你看——”她转过身，眼神锐利如刀，“一条脚链，一张照片，几句旧事，就能让你动摇，能让我们的关系岌岌可危。”

　　“这让我怎么相信，未来如果遇到更大的诱惑、更深的羁绊，你不会再次动摇？”

　　颜焱站在原地，像是被这些话钉在了原地。她的肩膀垮下来，整个人像被抽空了所有力气。

　　“一冉，”她艰难地开口，“对不起。”

　　“我不要对不起。”舒一冉摇头，“我要一个解释。一个真实的、不掺杂任何掩饰的解释——为什么留着它？”

　　书房里又陷入了漫长的沉默。

　　窗外的城市依然喧嚣，霓虹闪烁，车流不息。可这个房间里，时间仿佛静止了。

　　颜焱走到书桌前，双手撑在桌沿，低下头。灯光在她头顶投下深深的阴影，让她整个人看起来脆弱而不堪一击。

　　“因为…”她终于开口，声音低得几乎听不见，“因为愧疚。”

　　舒一冉蹙眉。

　　“对那段感情的愧疚，对卞晶晶的愧疚，更是…对我自己的愧疚。”颜焱抬起头，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪烁，“一冉，我跟你说过，那段感情开始于我最混乱的时候。我抓住她，像抓住一根浮木，不是因为爱，是因为我需要一个逃避现实的借口。”

　　“我利用了她的感情，利用了那段关系，来麻痹自己，来假装生活还有温度。”

　　她苦笑，那笑容比哭还难看：

　　“后来我清醒了，发现这样对谁都不公平，所以提出分手。可她当时…真的很痛苦。她说她把所有的感情都给了我，说我毁了她对爱情的所有幻想。”

　　“那条脚链，是她送我的最后一个礼物。她说，既然我选择做永远遥不可及的月亮，那她就送我一条月亮脚链，让我永远记得，曾经有个人，试图靠近过月亮。”

　　颜焱的声音哽咽了：

　　“我收下了，因为我觉得我欠她的。我毁了她对爱情的信仰，我该承受这份带着诅咒的礼物。”

　　她走到舒一冉面前，直视着她的眼睛：

　　“我留着它，不是为了怀念，不是为了珍藏，是为了提醒自己——不要重蹈覆辙，不要利用别人的感情，不要成为…那么糟糕的人。”

　　“这一留，就是五年。五年里，我几乎忘了它的存在。直到卞晶晶回来，直到她提起，直到你…看见它。”

　　舒一冉静静地听着。她的脸上没有任何表情，眼睛却像最深的海，表面平静，深处暗流汹涌。

　　“所以，”她缓缓开口，“你留着它，是为了自我惩罚？”

　　“算是吧。”颜焱点头，眼泪终于掉下来，一滴，砸在地板上，“很可笑是不是？明明是自己做的选择，却要用这种方式来赎罪。”

　　舒一冉沉默了。

　　她看着颜焱的眼泪，看着那张向来冷静自持的脸上，此刻写满了痛苦和脆弱。她想起张姐的话——“真柔弱的人，眼神不是那样的。”

　　那颜焱此刻的眼神呢？

　　是真实的痛苦，还是另一种…更高级的表演？

　　她不知道。

　　她真的不知道。

　　“一冉，”颜焱握住她的手，握得很紧，很用力，“如果你介意，我现在就去扔掉它。不，我现在就去烧了它。我可以把整个盒子都烧掉，所有旧东西都烧掉，一点痕迹都不留。”

　　舒一冉低头看着两人交握的手。颜焱的手在颤抖，手心全是冷汗。

　　“烧掉物品容易，”她轻声说，“烧掉记忆呢？烧掉愧疚呢？烧掉你心里那个‘糟糕的自己’呢？”

　　颜焱愣住了。

　　舒一冉抽回手，走到书房门口，回头看她：

　　“颜焱，我要的不是你烧掉一条脚链，或者扔掉一个盒子。我要的是你真正放下过去，放下愧疚，放下那个需要靠保留旧物来惩罚自己的你。”

　　她顿了顿，声音很轻，却字字清晰：

　　“因为只有那样，你才能全心全意地，走向现在和未来。”

　　“而我，才能真的相信——你认定的那个人，是我，不是过去那个需要救赎的你自己。”

　　说完，她转身走出书房，走向卧室。

　　颜焱站在原地，看着她离去的背影，眼泪无声地滑落。

　　窗外，夜色深沉。

　　而心里的某些东西，在这一夜，被彻底翻了出来，暴露在灯光下，鲜血淋漓，无处可藏。

　　舒一冉躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

　　她很累，却毫无睡意。

　　脑子里反复回放着刚才的一切——那条脚链、颜焱的眼泪、那些关于愧疚和惩罚的话…

　　该相信吗？

　　该相信这又是一场精心设计的表演，还是该相信这是迟到了五年的、真实的忏悔？

　　她不知道。

　　她只知道，有些信任一旦出现裂痕，修补起来，比修复一颗破碎的心脏，还要难。

　　卧室的门被轻轻推开。颜焱走进来，没有开灯，只是走到床边，跪下，握住舒一冉的手。

　　“一冉，”她在黑暗中低声说，“给我一点时间。我会证明给你看。”

　　舒一冉没有抽回手，也没有说话。

　　她只是闭上眼睛，在心里默默数着自己的心跳。

　　一、二、三…

　　平稳，规律，像一个永不犯错的机器。

　　可她多么希望，这颗心能告诉她，该怎么做。

　　夜，还很长。

　　而黎明到来之前，总有一段最深的黑暗。