《[足球]哑炮先生》祝仁

8、Chapter.8

　　塞斯坐在浅灰色沙发上，艾米丽医生的对面。
　　他今天看起来有些黯淡，脸色不如往常明亮，也没有那份习惯性的开朗。围巾松松垮垮绕在脖子上，掩住半张脸，只露出一双冰冷的灰蓝色眼睛，没什么神采。
　　这就是真实的他。

　　艾米丽医生隔着茶几看他，笔记本摊在膝头，过去一小时几乎没写下一个字。

　　“所以，”她第三次尝试开启话题，目光扫过手边最新的体育版，“范加尔教练的决定，让你觉得……不被信任？”

　　塞斯眨了眨眼，视线落在茶几那盆绿萝的叶脉上。
　　不是悲伤，也不是愤怒，只是一种……空白。就像跑动时突然断联，大脑还在运转，但指令传不到四肢。

　　“塞斯？”艾米丽的声音温和，“你可以说任何话。或者不说话也行。但我们需要找到一种方式，让你心里的某些东西……流动起来。”

　　流动。塞斯想起那些在场上被拦截的传球，那些本该流动却戛然而止的线路。

　　他依然沉默。

　　一小时后，艾米丽轻轻合上笔记本。
　　“也许今天可以先到这里。”她说，“但我有个建议：找时间和你信任的朋友聚聚。不是队友，也不是足球圈里的人。是那些认识‘塞斯’而不只是‘格林格拉斯47号’的人。”

　　塞斯终于动了一下。
　　他点点头，起身时围巾滑落一半。咨询时他无意识地把围巾揉得皱皱巴巴，此刻正试图把皱褶藏到看不见的地方。
　　仿佛这样，他就还是那个完整的他。

　　“下周见？”艾米丽送他到门口。

　　“嗯。”塞斯的声音很轻，像从很远的地方传来。

　　他开车去了城北一家老式咖啡馆，小时候常去的那种。木桌椅，窗玻璃蒙着水汽，空气里满是咖啡豆与旧书的味道。

　　科林和埃里克已经在了。他们来自曼联04级青训。
　　——来自没有走进职业足球的那部分。

　　他们在U16一起夺冠，在U23挥手告别。
　　塞斯望着好友朝他招手，明明都是朝气蓬勃的年纪，他却忽然怀念起从前。

　　那时候，每个人都以为未来触手可及。

　　科林现在的吨位少说三位数，但塞斯记得，他在U12单赛季进了至少30球。
　　塞斯也记得埃里克大笑着飞奔过来扑倒他的样子——这位昔日后防核心曾让他安心交出后背——而现在，埃里克戴着眼镜，在法律系读书，以另一种方式生活在这里。

　　从U12戴上队长袖标、坐在更衣室最中间开始，塞斯身边的人走走停停。

　　有人说自己的天花板就在这里，走了。
　　有人说这样没有出路，走了。
　　有人说……

　　他们说：“替我们走下去。”
　　他们说：“你是弗格森爵士留给曼联的孩子，你是曼联的未来。”

　　但塞斯很想说：
　　不，他不替谁。
　　不，他不是谁的未来。
　　他只是……喜欢踢球。

　　天生的责任感让他难以开口。他几乎想坦白自己是另一个世界的弃子，是个逃兵，可当他面对队友离开卡灵顿前哭得上气不接下气的模样时，他说不出口。

　　最后，他说：“好。”

　　他指向老特拉福德的方向，比了一个胜利的手势。朋友们揉乱他的头发，那时候，塞斯又哭又笑。

　　而现在，他有些喘不过气。

　　回过神，两位旧友已起身迎他。

　　“老天，看看谁来了。”科林拥抱他，“英超球星。”

　　“还没踢满过一场呢。”塞斯扯了扯嘴角，试图挤出轻松的笑容，却没成功。

　　他们点了热可可。窗外的街灯在渐浓的暮色里一盏盏亮起。

　　“所以，”埃里克推了推眼镜，“心理医生怎么说？”

　　塞斯搅动着杯里的棉花糖。“她让我来找你们。”

　　短暂的沉默。科林和埃里克交换了一个眼神——他们认识塞斯太久了，从六岁在球场追着一只破皮球狂奔开始。

　　“是因为上场时间？”科林问。

　　“不全是。”塞斯盯着杯中旋转的棕色液体，“是……我不知道该怎么踢了。”

　　面对两张熟悉而关切的面孔，塞斯最终还是咽下了心底最沉的压力，只吐露出那些表层却真实的困惑：
　　范加尔要求的战术纪律与他脑中自动浮现的传球线路之间的冲突；队友跟不上他传球节奏时的挫败；媒体将他捧为救世主而教练却把他按在替补席的撕裂感；还有那些瞬间——当他完成一次漂亮过人，却听到场边教练怒吼“回防”时，心脏像被突然攥紧的窒息。

　　“在青训营，”塞斯声音很低，“我是核心。球到我脚下，所有人开始跑位，因为他们知道我能找到他们。现在……现在我传出去的球，有时会直接滚出边线。不是他们的问题，是我的问题。我传得太‘早’了。”

　　埃里克露出了“哇，你终于意识到了”的欠揍表情。
　　“还记得吗？十四岁那场决赛，你传给我的那个球——提前量大到离谱，我拼了命才追上。但追上就是单刀。他们说的一点没错，你的传球贵得吓人。”

　　“你熟悉我的习惯。”塞斯忍住笑意，“你知道我会在哪个瞬间传出来。但一线队的队友……他们不了解。或者说，英超没有时间让他们慢慢了解。”

　　科林向前倾身。“那问你，如果现在在场上，我像以前那样前插，但启动慢了零点三秒，你会等我吗？”

　　“不会。”塞斯坦白，“我会传给已经跑到位的人。”

　　“但如果那个跑到位的人，技术还不如小时候的我，可能踢飞呢？”

　　塞斯沉默了。

　　“你看，”科林靠回椅背，“这就是问题。在青训营，我们都是顶尖的。”
　　他说这话时，被埃里克努嘴偷笑，显然在调侃他的身材管理。科林毫不客气，一把勒住埃里克的脖子，来了个令人窒息的“过肘杀”。埃里克笑着挣扎。

　　“听着，塞斯，我们的‘慢’，和一线队的‘慢’不是一回事。英超的防守不会给你第二次选择的机会，所以你本能选最优解——但你的最优解，对某些队友来说可能是‘不可能完成的任务’。”

　　埃里克挣脱出来，补充道：“而且塞斯，你有没有想过……范加尔的一部分顾虑，可能是你的身体？”

　　塞斯抬起头。

　　“来之前我就猜你会为这个烦恼——怎么了？不是还有人传过我暗恋小队长吗？”看着科林揶揄的表情，埃里克反而坦然。
　　“小队长阳光开朗大度可人，谁不喜欢。”
　　“就你嘴甜。”科林翻了个白眼。

　　“咳咳，总之我看了你近期比赛录像。”埃里克掏出手机，调出一张可公开的数据图表，“你的体重比英超同位置球员平均轻五公斤。对抗成功率只有43%——范加尔不让你首发，可能不只是战术原因。他或许怕你被铲废。”

　　塞斯立刻反驳：“我说过我抗造，我们一起踢球时，我第一天被铲飞第二天就能上训练场……”

　　埃里克打断他：“塞斯，我不管你恢复能力多逆天，你会疼。”

　　“我们知道你爱足球，但塞斯，快乐足球，”科林轻声说，“是需要本钱的。你不可能上半场被铲伤脚踝——别瞪我，只是假设——下半场就立刻爬起来继续拼。”
　　科林把茶点塞进嘴里：“如果你的身体扛不住九十分钟的英超强度，再多的天赋也是空中楼阁。你——”

　　埃里克接上：“你一定记得在青年队被撞到哭着下场的样子吧！你的黑历史我可都记得！”

　　塞斯没有像往常那样和他打闹。

　　“……你才十七岁，没人希望你职业生涯报废。”埃里克叹了口气。

　　窗外的夜色已完全降临。咖啡馆里的灯光暖黄，在塞斯脸上投下柔软的阴影。

　　“那我该怎么办？”他问，声音里终于透出情绪——一种迷茫的、近乎孩子气的困惑，“放弃那些传球？变成只会安全回传的工兵？”

　　“不。”埃里克摇头，“妥协。”

　　“妥协？”

　　“先证明你能在体系里生存。”科林接过话，“用范加尔想要的方式踢球：回防到位，传球保险，站满九十分钟。让他相信你不会被撞散架，不会因为冒险传球导致丢球。然后——”

　　埃里克微笑：“然后再一点点，把‘塞斯式’的魔法加进去。一个漂亮的转身，一次大胆的直塞，一脚惊艳的任意球。但前提是，先赢得信任。”

　　两位早早告别绿茵的老友，用各自的人生告诉塞斯：埃里克向父母妥协，科林向天赋妥协，而现在，塞斯需要向体系妥协。

　　塞斯低头看自己的手。手指修长，指关节留着常年磕碰的细微疤痕。魔药或许能消除痕迹，但发生过的事不会消失。
　　如今，他的双脚能送出精妙的弧线，却找不到一条确信的路。

　　“我讨厌这样。”他低声说，“感觉像……背叛自己。”

　　“这不是背叛。”科林握住他的手腕——少年时他们常这样互相鼓劲，“这是成长。我和埃里克放弃了职业足球，但没有背叛足球。我们只是用不同的方式继续爱它。而你，选择在更高的舞台上踢球，就得接受那个舞台的规则。”

　　埃里克从包里掏出一本旧相册——U14夺冠的合影。照片上，几个男孩搂着肩膀，笑得毫无阴霾。塞斯在中间，抱着奖杯，金发被汗水浸湿贴在额前。

　　“看看那时的你。”埃里克指着照片，“快乐，自由，毫无负担。但那时候的对手，和现在的切尔西、曼城是一回事吗？”

　　当然不是。

　　塞斯的手指抚过照片上自己的笑脸。然后他抬起头，深吸一口气。

　　“先站满九十分钟。”他重复，“再考虑快乐。”

　　“对。”科林笑了，“而且说真的，以你的天赋，就算只出七分力，也比大多数人强了。”

　　他们又坐了一个小时，聊比赛，聊科林学医的女朋友劝他节食，聊埃里克的大学实习快把他逼疯、央求塞斯给他开实习证明却只换来一个脑瓜崩。
　　他们还聊起那些仍在踢球的那些朋友，如今散落在哪里，过得怎样。

　　离开时，塞斯系好围巾。羊毛贴住脖颈，暖意终于渗进皮肤深处。
　　皱巴巴的线头支棱出来，塞斯想着，也许该换一条围巾了。

　　“谢了。”他说。

　　“随时。”埃里克拍拍他的肩，“下次带我们去看球。要VIP票。”

　　塞斯终于笑了——那种真实的、抵达眼底的笑容。“行。”

　　最后科林尴尬地挠挠头：“那个，塞斯，如果你圣诞礼物里有只羊绒袜子……那是我收拾东西不小心落进去的。”
　　他的眼神写满“求你了一定要在你那儿”，不然就要以头抢地。

　　塞斯颊边浮起不怀好意的酒窝：“当然没有，科林。也许在你女朋友那儿。现在她该知道你爱穿粉红小猪羊绒袜了。”

　　“不————”

　　开车回公寓的路上，曼彻斯特的夜景在车窗外流淌。
　　塞斯打开收音机，体育频道正在复盘本周英超。主持人的话语飘出来：“格林格拉斯的天赋毋庸置疑，但他需要学会在框架内跳舞……”

　　塞斯关掉了收音机。

　　回到公寓。

　　他几乎迫不及待地给范加尔的助教发了消息：“教练，我想从明天开始增加力量训练。另外，如果您有时间，我想请教一些防守落位的问题。”

　　几分钟后，回复来了：“明早七点，卡灵顿健身房见。”

　　塞斯走到窗边。
　　远处，老特拉福德的轮廓在夜色中像一座沉默的城堡。他曾以为只要踢得足够漂亮，就能征服那里。现在他明白了，在征服之前，得先学会在那里生存。

　　他摘下围巾，把自己甩到床上，面朝落地窗。
　　妥协不是放弃。妥协是另一种坚持——坚持留在场上，坚持等到魔法重见天日的那一刻。

　　他其实并不陌生这种感觉，对吧，格林格拉斯的异类。

　　闭上眼，积蓄已久的泪水再也藏不住，接连从眼角滑落，来势汹涌，打湿了床单。

　　关灯前，他最后望了一眼窗外。

　　曼彻斯特的夜，依旧深邃。但这一次，他觉得自己并不孤单——他似乎找到了一盏小小的、属于自己的灯。

　　哪怕它暂时只能照亮脚下三尺。

　　也够了。