6、Chapter.6 ...
-
随后的三轮英超，如范加尔所说，塞斯的名字始终在替补名单上，却从未被召唤。
主场对埃弗顿，曼联0:3落后时，范加尔在场边来回踱步，脸色铁青。塞斯在替补席上紧紧盯着场上，无意识地搅动着食指，指节因用力而微微发白。
第六十五分钟，助教递来战术板——准备换人。塞斯立刻开始脱外套，动作迅捷得像要冲上火线，却被范加尔一个清晰的手势按了回去。
最终上场的是佩雷拉。
“为什么不是我？”赛后塞斯在更衣室轻声问埃雷拉，声音里压着不解。
西班牙人一边冰敷膝盖一边摇头：“0:3和0:4没区别。教练在保护你，不想让你在溃败中登上英超主场。”
塞斯没说话。埃雷拉能看见他绷紧的下颌线。他不甘心。
保护。
这个词让塞斯既感激又焦躁。
第二轮客场对水晶宫，曼联1:1僵持到七十五分钟。
看着场上错失的数次良机，塞斯发现自己远没有自己想象的有耐心——他彻底坐不住了。他已经沿着边线热身了二十分钟，汗水浸湿荧光背心，每次死球他都看向教练席，范加尔却总在和其他助教低声讨论着什么。
第八十分钟，马塔抽筋倒地。塞斯几乎是弹起来的，却被范加尔招手叫到身边。
“看到他们左后卫的站位了吗？”荷兰人指着场上，语速很快，“每次我们攻到三十米区域，他就内收保护中路。如果你上，我要你坚决下底，明白吗？”
“明白！”塞斯的眼睛亮了。
但范加尔最终换上了阿什利·扬。
赛后更衣室一片死寂。1:1的平局意味着近期曼联已经五轮不胜。塞斯安静地收拾行李，听到助教小声对范加尔说：“媒体开始质疑轮换了……”
“质疑就质疑。”荷兰人的声音冰冷如刀，“我不会让一个十七岁的孩子在保级队客场背锅。”
第三轮主场对西布朗，塞斯连大名单都没进。官方说法是“轻微肌肉紧张”，但《曼彻斯特晚报》拍到了赛前他在卡灵顿加练任意球的照片——生龙活虎。
那组照片里有一张特写：场上又踢飞了一次机会，球权拱手相让时，塞斯坐在替补席后方，双手抱头，金发凌乱，脸颊微微鼓起。旁边的林加德在说什么笑话，塞斯勉强扯出笑容，但眼神里的焦灼藏不住，像笼中幼狮盯着近在咫尺的草原，独自磨爪却无法亲自狩猎。
第二天，《太阳报》体育版头条标题赫然：《被冷藏的骄阳？曼联天才少年坐穿替补席》，配图正是那张“气鼓鼓但还要保持微笑”的照片。
有乐子人已经p出了“笑容逐渐消失.jpg”的表情包。
社交媒体炸了。
球迷们对塞斯抱有很高的期待，希望他这赛季能够给曼联注入新血液。但从季前赛到现在，塞斯并没有获得多少上场机会。加之他轮换首秀的亮眼发挥，质疑范加尔决策的声音越来越大。
但同样还有为数不多理智尚存的球迷：“拜托，他才十七岁，你们想毁了他吗？现在曼联磨合不顺，范加尔下课的声音若隐若现，这时候想凭一个年轻球员的一己之力扭转局面，纯粹是异想天开。”
更尖锐的声音来自专栏作家：“如果这个孩子能带来进球，他就该在场上。曼联现在需要魔法，而塞斯·格林格拉斯是唯一可能变出兔子的人。”
塞斯在更衣室里表现如常，但大家都察觉到了他笑容下的低落。
拉什福德拍了拍他的肩膀，什么都没说。马夏尔干脆挑了个训练休息时间，开了罐运动饮料塞给塞斯。听到塞斯的烦闷后，他建议卸载所有新闻软件。
塞斯扯出一个僵硬的笑：“早卸了，但大数据总会推送给你，励志给你的生活添点小麻烦。”
凯莉小姐的歌响彻大街小巷，白胡子老头配麋鹿的贴纸铺满橱窗。圣诞假期来临。
更衣室里，队友们讨论着各自的计划。鲁尼要带家人去迪拜，马塔回西班牙，林加德准备在曼彻斯特办派对。
“塞斯，你呢？”卡里克问，“回约克郡？还是伦敦？”
塞斯正往背包里塞训练服，动作顿了顿。“不回去。想留在这里加练。”
卡里克迟疑了一下：“孩子，放松一下心情吧。你没有错。”
塞斯闻言，对卡里克露出了一个欢快的笑容：“没有，不用担心我，这里是我的第二个家。”
——也没说错。塞斯从六岁进入卡灵顿，十来岁有自理能力后，就一直独自在曼彻斯特生活。
至于为什么不回家的真正原因，他说不出口。
格林格拉斯家族的圣诞聚会，是一场他不想面对的盛大审判。
那些穿着考究长袍的远房亲戚，会用看似礼貌实则锐利的目光打量他，比较他和克里斯蒂安，天生的易容马格斯，家族这一代唯一的“希望”。
“塞巴斯蒂安还在踢那个……麻瓜游戏？”总有人这样问，语气里藏着怜悯。
“哦，足球啊。”有人会接话，“挺有趣的，像魁地奇但没有扫帚。”
然后就是笑声，温和的、不伤人的笑声，却像细针扎在皮肤上。
去年圣诞节，一位年长的表叔喝多了蜂蜜酒，拍着他的肩说：“孩子，别灰心。哑炮也有哑炮的活法。我认识个不错的麻瓜银行，也许能给你安排个职位……”
塞斯当时微笑着道谢，回到房间后，对着窗外下了整整一夜的雪，呆坐到天明。
今年，他不想再经历这些。
塞斯拒绝了一切活动邀请。
在平安夜前一天，他群发了消息：“圣诞快乐！假期闭关，消息可能回复不及时，见谅。”然后关闭所有社交媒体通知，手机调成静音，扔在客厅茶几上。
他把自己关进曼彻斯特的公寓，睡了一整天。中途惊醒过一次，翻身看了眼时间，凌晨三点。犹豫了很久，起身倒了杯水，看着屏幕上“艾米丽医生”的未接来电放空了几分钟，接着躺回去，任由疲惫将自己拖回黑暗。
最后是被快递签收信息吵醒的。
迷迷糊糊下楼，塞斯拉着一堆大大小小的礼物盒，摇摇晃晃上楼。
“好吧，打起精神！”他拍拍自己的脸，盘腿坐在地上开始清点。
打包给队友和朋友的礼物早已寄出，他也收到了他们的短信祝福。现在是清点收到的礼物的时候。
首先是家里的巨大包裹——本来该由猫头鹰提前送来，但阿尔伯托坚持要用麻瓜邮递，“更有仪式感”。
母亲艾丝梅拉达送的保暖围巾，红蓝交织——格兰芬多和拉文克劳的混合色，他父亲和母亲的母院。塞斯想了想同城的另一支球队，决定把这围巾压箱底；
阿尔伯托还是把他改良版的按摩油寄了过来，备注保证“这次绝对不会爆炸”；
克里斯蒂安送的一副窥镜，被改造成了足球轨迹分析器，附带纸条：“哥！我让它在检测到精彩传球时会发光！但如果它不发光……也别难过！可能只是它坏了！”
塞斯笑着把窥镜放在书架上。
接着是青训时期坚持下来的队友们的礼物。
林加德和拉什福德合送了一双限量版球鞋，贺卡上画着拙劣的漫画：塞斯头顶光环，脚下踩着足球飞向球门。加纳乔——还在U18的小家伙——寄来一盒手制饼干，形状歪歪扭扭，但包装得很用心。
然后是成年队的队友。
马塔送了一本西班牙语诗集，扉页写着：“给足球场上的诗人”。埃雷拉的礼物最实用：一套专业的筋膜放松工具。卡里克则是一张老唱片——《1970年代曼联更衣室歌单》，封套边缘已经泛黄。
最意外的是范加尔的礼物。一个朴素的硬纸盒，打开，里面是一个空白牛皮页笔记本。扉页有范加尔的亲笔字迹，笔锋硬朗：“给需要耐心的人。路还长。”
塞斯抚过那些字迹。他沉默了很久，才轻轻合上本子。
国家队U17、U18的队友们也寄来了礼物。
甚至隔壁爱尔兰青年队的德克兰·赖斯，因为几次友谊交锋，赛后相处下来，关系还不错，从伦敦寄来一件西汉姆联围巾。塞斯嘴角抽了抽，感觉赖斯想谋杀他。他要是敢带着这玩意在曼彻斯特出门，第二天就能上《曼晚》头条。
礼物堆满了客厅一角，像一座小小的、温暖的堡垒。
最后，塞斯拎起一只孤零零躺在门边的毛线袜，陷入了沉思——他不确定是不是科林他们的恶作剧。小时候的朋友们虽然放弃了足球道路，但这些年一直保持着联系，总爱搞些无伤大雅的玩笑。
以及……
塞斯呆滞了一瞬间。他不觉得有谁会送给他一只……活生生的猫？
那是一只姜黄色的猫，此刻正端坐在茶几上，尾巴优雅地卷着前爪，绿眼睛在室内灯光下像两枚透亮的翡翠。
“嘿，小家伙，”塞斯放下包裹，声音放轻，“你怎么进来的？”
猫歪着头看他，没有叫。
塞斯看了眼窗外，已经开始飘雪了。曼彻斯特的冬夜，一只流浪猫？
“好吧，今晚你可以待在这儿，”他走向厨房，“我去给你找点吃的。”
他翻出一罐金枪鱼，倒在小碟子里放在地上。猫轻盈地跃下茶几，闻了闻，却用爪子把小碟子轻轻推开了。然后它重新跳上沙发，就那样注视着塞斯，目光沉静得不像动物。
塞斯抱臂，半靠在墙上——腿有点盘麻了。“好吧，我的小祖宗，你想干什么？”
猫没有叫。
它从沙发上轻盈跃下，落地时，身形开始拉伸、变化——姜黄色的毛发如潮水般褪去，骨骼发出轻微却清晰的噼啪声，几秒钟后，站在客厅中央的是一位穿着深绿色长袍、表情严肃的女巫。
米勒娃·麦格。
塞斯踉跄了一步，差点把自己摔在地上。
“晚上好，格林格拉斯先生。”麦格教授的声音冷静、清晰，带着苏格兰口音特有的棱角，“抱歉以这种方式来访。但考虑到你的……特殊处境，我认为直接拜访比猫头鹰信件更合适。”
塞斯张了张嘴，什么声音都发不出来。荒谬感淹没了他。
霍格沃茨的校长，变形术大师，此刻站在他曼彻斯特的麻瓜公寓里。而茶几上还摊着曼联下周的训练计划表，电视里在静音重播上周的英超集锦，冰箱上贴着卡灵顿的开放时间。
“教、教授……我可以这么叫吗……还是校长……”他终于找回声音，语无伦次，“您怎么……”
“麦格。米勒娃·麦格。”麦格走向沙发，自然地坐下，仿佛这里是她的校长办公室，“那封录取通知书。我以为你会记得。”
塞斯尴尬地小跑去厨房烧水泡茶，手忙脚乱。“不好意思，麦格校长，我还没……没做好准备。”
“魔法部评审了12月的一场麻瓜足球比赛后，认为你具备入学的资格。”麦格直截了当，目光锐利如刃，“格林格拉斯先生，你不是没做好准备——你从未准备过，从十一岁以后就放弃了这种准备。”
红茶的热气在两人之间慢慢氤氲。塞斯的神情晦涩起来：“是的。而且我认为那完全就是误判。我是一个彻头彻尾的哑炮。”
麦格双腿交叠，双手放在膝上，坐姿挺拔。时间的刻痕没有让她看起来更加慈祥，反而愈发显得严肃庄重。
塞斯有点发怵。那双锐利的绿眼睛让他想起了U12那年，和朋友一起恶作剧后被青训教练抽到场边罚跑的光辉事迹。
小腿幻痛了一下。
“年龄不是问题。”在塞斯快要维持不住礼貌笑容的时候，麦格再次开口，语气稍缓，“综合评定后，我们向你发出了邀请函。但选择权在你。”她顿了顿，目光扫过满屋的足球相关物品，“看来，我已经得到答案了。”
没等塞斯做完礼节性的告别，她已起身，径直走向门边。身形一晃，再次变回那只姜黄色的猫。但在用爪子按下门把手前，猫回过头，用那双翡翠般的眼睛深深看了塞斯一眼。
“对了，”猫的嘴里传出麦格清晰的声音，这次柔和了些，“圣诞快乐，格林格拉斯先生。你在对西汉姆联的那个进球……很精彩。”
门轻轻打开，又轻轻关上。姜黄色的身影融入走廊的黑暗，消失不见。
麦格校长风风火火地来，风风火火地走。桌上的红茶甚至还在飘着缕缕热气，仿佛刚才的一切只是冬日夜晚一场离奇的梦。
塞斯独自站在客厅中央，消化着突如其来的拜访。
礼物拆的乱七八糟堆在一旁，窗外车水马龙，彩光闪烁。
曼彻斯特的平安夜，理该嘈杂喧闹。
“圣诞快乐。”塞斯突然出声，对着空荡的客厅说。
然后走向训练包，开始准备明天的加练。动作熟练，一丝不苟。
雪还在下。
作者有话说
第6章 Chapter.6
，还差 