《青史一斑》倚叶包子

14、晨间的蛛丝

　　晨光彻底亮透时，林时已将沈溪月的日记和带回的几册古籍妥帖藏好。
　　他在城隍庙正殿的神像后挖了个暗格——这尊泥塑的城隍像早已残破，背部的裂缝刚好能容一只手伸入。暗格用油布层层包裹，防潮防蛀，又将几块朽木虚掩在上方。寻常人即便凑近查看，也只会觉得是年久失修的痕迹。
　　做完这些，天已大亮。
　　巷子里传来熟悉的声音：王老头卸下铺板门的吱呀声，沈三娘生火煮水的劈啪声，还有工匠们列队进巷的整齐脚步声。
　　一切如常。
　　但林时知道，有些东西不一样了。
　　他和苏芷在地下密室待了整整三个时辰，虽然借着夜色掩护进出，但难保没有留下痕迹。温知言手下那些“工匠”的眼睛太毒，一点泥土、一缕异味、甚至脚步的轻重变化，都可能成为破绽。
　　他需要做些什么，来掩盖这次行动。
　　林时打开庙门，像往常一样搬出那张榆木矮几，摆上笔墨纸砚，开始整理昨天未完的碑帖拓片。阳光斜斜照在纸上，墨香混着陈年纸张的气味，构成一个修复师最寻常的早晨。
　　但他眼角的余光，始终留意着巷子里的动静。
　　辰时二刻，温知言出现了。
　　他今天穿了身月白色的直裰，手里拿着一卷图纸，正缓步从巷口走来。经过茶水摊时，他停下来与沈三娘说了几句话，还接过一碗茶慢慢喝着。那姿态闲适得像在自家后园散步。
　　喝完茶，他没有像往常一样直接去书办处，而是走向了城隍庙。
　　林时的心跳快了一拍，但手上动作丝毫未乱。他用镊子夹起一张极薄的宣纸，轻轻覆在碑帖上，然后用拓包蘸了墨，一下一下地拍打。
　　“林先生好早。”温知言在庙门外停下。
　　“温大人。”林时放下拓包，起身行礼。
　　“不必多礼。”温知言走进来，目光在庙里扫了一圈——从堆满书籍的桌案，到墙角修补了一半的旧书，再到林时手上未完的拓片。每一处都停留得恰到好处，既不算审视，也不算随意。
　　“林先生在拓哪方碑？”他走到矮几前，俯身细看。
　　“是前日从废宅清理出的一块残碑。”林时指着碑帖，“上面的铭文磨损严重，只能辨出‘永’‘乐’二字，还有半个‘敕’字。看规制，应该是永乐年间工部立的界碑。”
　　他说的全是实话。这块残碑确实是工匠从废宅运出来的，也确实被他以“研究碑刻”的名义要了过来。唯一没说的是——他在拓碑的同时，也在观察碑文与沈溪月日记中某些记载的对应关系。
　　温知言点点头，手指虚悬在碑帖上方，沿着文字的笔画走势轻轻移动。
　　“这‘敕’字的最后一笔，有‘飞白’的痕迹。”他说，“永乐年间工部的官碑，多用台阁体，讲究工整庄重。但这块碑的刻工，似乎带了些个人风格——你看这个转折，比常规多了半分力道。”
　　林时心中一凛。
　　温知言的眼力，果然毒辣。他昨晚研究这块碑时，也注意到了这个细节。更关键的是，沈溪月的日记里提过：档案馆地面建筑的界碑，是他亲手选址、亲自监刻的。刻工是他从江南请来的老匠人，刀法自成一派。
　　“大人慧眼。”林时不动声色，“在下也觉奇怪，只是学识浅薄，不敢妄断。”
　　“没什么不敢的。”温知言直起身，微笑道，“学问之事，本就是大胆假设，小心求证。林先生若有兴趣，不妨多留意这类‘异常’——回光巷里的异常之处，往往藏着最有趣的真相。”
　　这话说得意味深长。
　　林时垂眸：“大人说的是。”
　　温知言在庙里踱了几步，状似随意地问：“昨夜重阳，巷里热闹，林先生可出去走走？”
　　来了。
　　林时早有准备：“午后出去买了些纸墨，傍晚便回来了。年纪大了，不爱热闹。”
　　“是吗？”温知言走到窗边，看着窗外，“我昨夜在城外登高，望见回光巷这边……似乎有些不同寻常的动静。”
　　“哦？”林时继续拓碑，“什么动静？”
　　“也说不上来。”温知言转过身，目光落在林时手上，“就是觉得，夜色里的巷子，比平日更‘沉’一些。像是……有什么东西在底下醒着。”
　　他用了“醒着”这个词。
　　林时拓碑的动作没有丝毫迟滞，拓包落在纸面上，发出规律而轻柔的“噗噗”声。
　　“大人说笑了。”他淡淡道，“地下除了泥土石头，还能有什么？”
　　“也是。”温知言笑了笑，“许是我多心了。”
　　他又在庙里站了片刻，看林时拓完最后几个字，才告辞离开。
　　走到门口时，他忽然停下，没有回头，只是说：
　　“对了，今日工部要对巷中所有水井做一次彻底清淤。林先生庙里若有水井，还请行个方便。”
　　城隍庙后院的墙角，确实有一口废井——早已枯竭，井口用石板盖着，上面堆满了杂物。
　　“那口井已经干了多年。”林时说。
　　“干井也要查。”温知言的声音温和，但不容置疑，“这是规程。未时左右，会有工匠过来。打扰之处，还请见谅。”
　　说完，他走了。
　　林时站在矮几前，手里的拓包久久没有放下。
　　清淤。
　　这个理由太正当了。检查水井安全，清理淤泥杂物，任谁都挑不出毛病。但林时知道，温知言要查的绝不是淤泥。
　　他要查的是痕迹。
　　昨夜他们从密道返回，身上难免沾了地下的泥土、青苔、还有那种特殊的陈腐气味。虽然回庙后立刻换了衣服、清洗了手脚，但万一有一粒泥土、一片青苔掉在了庙里……
　　而那口废井，正是最好的检查对象——只需以“清淤”为名，就能顺理成章地翻遍庙里每个角落。
　　他必须赶在工匠来之前，把一切处理干净。
　　---
　　午后，未时初。
　　两个工匠准时来到城隍庙。为首的正是那天记录童七祖母说话的“学徒”，现在林时知道了他的名字：陈九，温知言最得力的手下之一。
　　“林先生，打扰了。”陈九说话客气，但眼神锐利得像刀子，“按温大人吩咐，检查水井，确保安全。”
　　“请便。”林时侧身让开。
　　陈九带着另一个工匠径直奔向后院。他们动作麻利，移开井口的杂物，撬开石板。阳光照进井口，井底除了枯叶碎石，空空如也。
　　“井是干的。”陈九探头看了看，然后直起身，目光开始在院子里扫视。
　　他在找东西。
　　不是找水，也不是找淤泥。他的眼睛扫过墙角每一处缝隙，地面每一块砖石，甚至堆在墙边的柴火，都要用手里的铁钎拨开看看。
　　“陈师傅在找什么？”林时站在屋檐下问。
　　“没什么。”陈九头也不回，“就是看看有没有鼠洞蛇穴。枯井这种东西，最容易藏污纳垢。”
　　他说着，用铁钎在井沿内侧刮了刮，刮下一层黑泥，凑到鼻尖闻了闻。
　　林时的心提了起来。
　　地下密道的泥土，和寻常的泥土不一样——密道深处有一种特殊的微甜气味，是某种岩层析出的矿物质形成的。如果陈九鼻子够灵……
　　但陈九只是皱了皱眉，将泥甩在地上：“霉味真重。”
　　他继续检查。
　　另一个工匠则在庙里转悠，这里敲敲，那里看看。他的目光几次落在林时藏书的箱子上，但最终没有要求打开——温知言似乎还留着最后一丝分寸，没有直接搜查私人财物。
　　检查持续了约两刻钟。
　　最后，陈九在井台边缘，发现了一样东西。
　　不是泥土，也不是青苔。
　　是一根头发。
　　很长，很细，在阳光下泛着深青色的光泽——是苏芷的头发。她昨夜爬竖井时，发簪松了，散了几缕。这一根，大概是当时掉落的。
　　陈九用镊子小心地夹起头发，对着光仔细看。
　　“这头发……”他看向林时，“不是林先生的吧？”
　　林时面色平静：“庙里偶尔有人来请教碑帖，许是哪位客人掉的。”
　　“颜色很特别。”陈九将头发装进一个小纸袋，“深青色，少见。女人？”
　　“也许是。”林时道，“来往的客人，在下也不好一一细问。”
　　陈九盯着他看了几息，然后将纸袋收进怀里。
　　“检查完了。”他说，“井没问题。石板我们给您盖回去。”
　　两个工匠盖好井口，堆回杂物，离开了。
　　林时站在院子里，看着他们的背影消失在巷口，才缓缓吐出一口气。
　　好险。
　　如果不是昨夜回来后，他仔细清理了所有可能留下痕迹的地方；如果不是今早又将院子彻底打扫了一遍；如果不是那根头发掉在井台这么明显的位置……
　　后果不堪设想。
　　但陈九拿走了头发。
　　温知言会认出那是苏芷的头发吗？他会怎么联想？
　　林时回到庙里，闩上门。他需要尽快通知苏芷，让她有所准备。
　　但怎么通知？
　　直接去杂货铺太显眼。写纸条？万一被人截获更糟。
　　正思索间，窗外传来童七的声音：
　　“林先生！沈姨让我送茶来！”
　　孩子端着一碗菊花茶，站在庙门外。
　　林时开门接过。茶还是温的，碗底压着一小片纸。
　　等童七蹦跳着离开后，他关上门，取出纸片。
　　纸上只有一行字，是苏芷的笔迹：
　　“荆五午后出门，往城西去了。祖母让我告诉你：小心‘穿山甲’。”
　　穿山甲？
　　林时皱眉。这是什么暗语？还是童七祖母的呓语？
　　他将纸片凑近灯焰烧掉，灰烬撒进香炉。
　　不管“穿山甲”指什么，荆五在这个时候出门，绝对不寻常。而且去的方向是城西——那里是官署区，工部、刑部、大理寺都在那片。
　　荆五去找谁？温知言？还是……顾崇山的人？
　　林时感到一张网正在收紧。
　　温知言在查他们，顾崇山的人可能在接触荆五，而童七祖母似乎知道得比所有人都多。
　　他需要更多信息。
　　---
　　申时左右，巷子里出了件事。
　　王老头的孙子，那个六岁的小豆子，在巷子口玩耍时，差点被一辆过路的马车撞到。车夫及时勒住了马，孩子只是摔了一跤，擦破了皮，但吓得不轻，哇哇大哭。
　　这本是件意外。
　　但温知言处理这事的方式，让林时嗅到了不寻常。
　　他亲自去王老头家探望，不仅带了伤药，还详细询问了事发经过：马车什么颜色、什么样式、车夫长什么样、往哪个方向去。问完后，他派了两个工匠去巷口“加强防护”，名义上是“防止再出意外”。
　　但实际上，林时看见那两个工匠在巷口丈量地面，检查车辙印，还在墙上做了些不起眼的标记。
　　他们不是在防护。
　　他们是在调查——调查那辆马车，调查车夫，调查这起“意外”是不是真的意外。
　　傍晚时分，调查有了结果。
　　陈九匆匆从巷外回来，直奔温知言的书办处。片刻后，温知言走了出来，脸色比平日凝重。
　　他去了铁匠铺。
　　荆五还没有回来，铺子关着门。温知言在门口站了一会儿，然后转身去了童七家的窝棚。
　　林时在城隍庙二楼，透过窗缝看着这一切。
　　他看见温知言在窝棚前和童七祖母说话。老太太拄着拐杖，面朝温知言，嘴唇翕动。距离太远，听不清说什么，但温知言听得很认真，还不时点头。
　　说了约莫半盏茶时间，温知言才离开。
　　他走的时候，脚步比来时更慢，像在思考什么难题。
　　林时等到天完全黑透，才悄悄出了城隍庙。
　　他没有去杂货铺，而是绕到窝棚后面——那里有一扇小窗，窗纸破了几个洞，可以看见里面。
　　童七已经睡了，蜷在角落的草席上。老太太坐在床边，手里握着那根拐杖，面朝墙壁，一动不动。
　　她在等。
　　等谁？
　　林时屏住呼吸，藏在阴影里。
　　约莫过了一炷香时间，窝棚的门轻轻开了。
　　一个人影闪了进来。
　　是荆五。
　　他浑身尘土，脸上带着疲惫，但眼神很亮，像下了某种决心。
　　“阿婆。”他低声说，“我见到崔琰了。”
　　崔琰。
　　这个名字像一根针，扎进林时的耳朵。
　　顾崇山手下的刑部官员，第二卷大纲里提到的人物。他果然已经介入，而且，已经和荆五接触上了。
　　“他怎么说？”老太太的声音沙哑平静。
　　“他说，顾阁老愿意保巷子平安。”荆五在床边坐下，“只要……只要交出档案馆的入口图，还有《金匮玉牒》的下落。”
　　“你怎么回？”
　　“我说我不知道。”荆五握紧了拳头，“但崔琰不信。他说，我当年是沈先生的护卫，沈先生死前一定告诉过我什么。”
　　沈先生——沈溪月？
　　林时的心脏狂跳起来。荆五护卫过的守秘人，竟然是沈溪月？那沈溪月的死……
　　“他还说了什么？”老太太问。
　　“他说……”荆五的声音低了下去，“他说如果我合作，可以让我恢复军籍，甚至封个一官半职。如果我不合作……巷子里所有人，都可能‘意外’。”
　　赤裸裸的威胁。
　　老太太沉默了许久。
　　然后她说：“小五，你记得沈先生最后跟你说的话吗？”
　　“记得。”荆五的声音有些哽咽，“他说……‘有些门，开了就关不上了。有些人，见了就忘不掉了。’”
　　“那你觉得，他现在想让你开门，还是关门？”
　　荆五没有回答。
　　窝棚里只有童七均匀的呼吸声，和油灯偶尔爆出的灯花。
　　许久，荆五才说：“阿婆，我该怎么做？”
　　“你想怎么做？”老太太反问，“是为了巷子平安，交出秘密？还是为了守住誓言，对抗到底？”
　　“我……”荆五痛苦地抱住头，“我不知道。沈先生待我如子，我不能背叛他。但巷子里这些人，王伯、三娘、童七……他们什么都不知道，不该被卷进来。”
　　老太太伸出手，枯瘦的手掌覆在荆五的手上。
　　“小五。”她的声音忽然变得异常清晰，完全不像平日那个糊涂的老妪，“沈先生选你当护卫，不是因为你武功高，是因为你心正。心正的人，知道什么时候该坚持，什么时候该变通。”
　　她顿了顿：“崔琰要的，无非是权力。温知言要的，是真相。林时和苏芷要的……是公道。你要想清楚，你要帮谁，又要防谁。”
　　荆五抬起头，眼中有了光：“阿婆，您都知道了？”
　　“我眼睛瞎了，心没瞎。”老太太收回手，“这巷子里的事，哪件能瞒过我？只是有些事，知道了也不能说，说了……就是祸。”
　　她从怀里掏出一样东西，塞进荆五手里。
　　是个小小的布包，裹得严严实实。
　　“这是沈先生留给我的。”她说，“他说，如果有一天，有人用巷子的安危逼你，就把这个交给……‘心最正’的那个人。”
　　“心最正？”荆五握着布包，“是谁？”
　　“你觉得是谁？”老太太反问。
　　荆五沉默了片刻，然后缓缓说：“林先生。”
　　“那就去给他。”老太太说，“但要小心。现在巷子里，到处都是眼睛。”
　　荆五点点头，将布包贴身藏好，起身离开。
　　林时在他出来前，迅速退回阴影深处。
　　他看着荆五的背影消失在巷子拐角，心中翻涌。
　　老太太知道一切。
　　她知道林时和苏芷昨晚去了地下，知道温知言在调查，知道崔琰在威胁，甚至知道……谁才是那个“心最正”的人。
　　这个瞎眼的老妪，到底是谁？
　　林时没有立刻回城隍庙。
　　他在黑暗里站了很久，直到窝棚里的灯熄灭，直到整个巷子沉入最深的睡眠。
　　然后他转身，悄无声息地离开。
　　他需要等。
　　等荆五来找他，等那个布包，等老太太口中的“答案”。
　　但在那之前，他必须先确认一件事——
　　温知言今天对那根头发的调查，到了哪一步？
　　那辆差点撞到小豆子的马车，真的是意外吗？
　　而“穿山甲”又是什么？
　　夜色如墨。
　　回光巷的屋檐在月光下勾勒出沉默的剪影。
　　这座巷子像一头沉睡的巨兽，而此刻，巨兽的肚子里，正酝酿着一场风暴。
　　林时回到城隍庙，闩上门，点亮灯。
　　灯下，沈溪月的日记摊开着，正翻到最后一页。
　　那句未写完的话，在烛光中格外刺眼：
　　“出口不在门，在……”
　　他提起笔，蘸了墨，在旁边的空白纸上，缓缓写下三个词：
　　温知言。崔琰。顾崇山。
　　然后在三个词下面，又写下一个名字：
　　童七祖母。
　　最后，他在这些名字中间，画了一个圈。
　　圈的中心，是两个字：
　　选择。
　　每个人都有选择。
　　温知言选择继续探查还是收手。
　　崔琰选择合作还是威胁。
　　顾崇山选择权力还是良知。
　　荆五选择忠诚还是生存。
　　而他林时，也需要做出选择——是继续隐藏，等待风暴降临？还是主动出击，在这场博弈中，争取一丝主动？
　　窗外传来极轻的叩击声。
　　三长，两短。
　　是苏芷的暗号。
　　林时迅速收起纸笔，吹灭灯，走到窗边。
　　窗外，苏芷的脸在月光下显得苍白。
　　“出事了。”她低声说，“温知言……去了杂货铺二楼。他翻了我的东西。”
　　林时的心沉了下去。
　　“他发现了什么？”
　　“不知道。”苏芷的声音有些发颤，“但他拿走了一样东西——我阿爹的烟斗。”
　　“烟斗？”
　　“普通的竹根烟斗，用了很多年。”苏芷咬着嘴唇，“但烟嘴是玉的，上面刻着……刻着一个字。”
　　“什么字？”
　　苏芷看着他，一字一顿：
　　“沈。”
　　沈溪月的沈。
　　林时闭上眼。
　　线索，终于还是连起来了。
　　苏芷的父亲，沈溪月的后人。
　　温知言拿到那根头发，又拿到刻着“沈”字的烟斗。
　　他很快就会明白——
　　杂货铺的老板娘，和档案馆的守秘人，是同一血脉。
　　而和她在一起的古籍修复师，又知道多少？
　　“我们不能等了。”林时睁开眼，眼中有了决断，“明天，我去找温知言。”
　　“你要做什么？”
　　“摊牌。”林时说，“不是全部，但足够让他……重新考虑他的选择。”
　　苏芷看着他，月光下，她的眼睛亮得像星星。
　　“我跟你一起。”
　　“不。”林时摇头，“你需要去做另一件事。”
　　“什么？”
　　“去找荆五。”林时压低声音，“告诉他，老太太让你去的。然后问他……‘穿山甲’是什么。”
　　苏芷愣住：“你知道了？”
　　“不知道。”林时说，“但老太太既然特意让童七传话，就一定有深意。而荆五，可能知道答案。”
　　两人在窗里窗外对视。
　　夜风吹过，带着深秋的寒意。
　　“小心。”苏芷说。
　　“你也是。”
　　她点点头，转身消失在夜色里。
　　林时重新点亮灯，坐回桌前。
　　他从暗格里取出沈溪月的日记，翻到记载《金匮玉牒》的那一页。
　　然后，他提笔，开始抄录。
　　不是全部，只是关键段落。
　　他要用这些文字，去和温知言做一场交易。
　　一场关于真相、权力和选择的交易。
　　而这场交易的结果，将决定回光巷的未来，也将决定……档案馆里那些被掩埋的声音，最终能不能重见天日。
　　晨光再次降临前，林时终于抄完了最后一笔。
　　他将抄录的纸张叠好，收进怀里。
　　然后他站起身，走到窗边，看着东方天际渐渐泛起的鱼肚白。
　　新的一天，开始了。
　　而他，已经做好了准备。