《李下无田》独孤烬禾

9、分别前的最后一夜

　　大巴车从叙州府汽车站出发的时候，天还没亮透。
　　田稷坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车窗，看着这座生活了十几年的小城一点点往后退。路灯还亮着，稀稀拉拉几家早点铺子开了门，蒸笼冒出的白气在冷风里散开，和记忆里无数个清晨一模一样。
　　可今天不一样。
　　今天他要走了。
　　口袋里装着那条织了一半的灰色围巾，钱包里藏着那枚刻着“稷”字的木书签。上车前他摸了好几遍，确定都带着，才敢踏上车门。
　　李荔没来送他。
　　不是不想来，是他不让。
　　头天晚上他在电话里说了半天，什么太早了天太冷你一个人不安全你来了我更舍不得走，说到最后李荔不说话了，过了半天才轻轻“嗯”了一声。
　　他知道她肯定哭了。
　　他也知道，要是真看见她站在车站门口，红着眼眶望着他，他可能真的迈不上这辆车。
　　大巴驶出城区，天慢慢亮了。
　　田野、村庄、山坡，一样一样从窗外滑过去。田稷看着看着，眼皮越来越沉，不知不觉睡着了。
　　梦里全是李荔。
　　她趴在旧书店的桌子上，托着下巴看他写字。她站在食堂窗口前，踮着脚往他碗里夹酱排骨。她走在操场边，被他牵着手，脸红红的，眼睛弯弯的。
　　梦里的她还是那样，小小的，软软的，像一颗刚熟的甜果。
　　田稷醒来的时候，脸上凉凉的。
　　他抬手一摸，不知道什么时候流了眼泪。
　　旁边座位的大叔看了他一眼，没说话，递过来一张皱巴巴的纸巾。田稷接过来，小声说了句谢谢，赶紧把脸擦干净。
　　大巴还在开。窗外已经是完全不认识的地方了。
　　陌生的山，陌生的河，陌生的房子，陌生的路牌。每一个陌生都在提醒他，离她越来越远了。
　　他掏出手机看了一眼。
　　没有信号。
　　连最后发一条消息的机会都没有。
　　田稷把手机塞回口袋，闭上眼睛，不再看窗外。
　　下午三点多，大巴终于到了壁山。
　　工业区在城边边上，从车站又坐了一个多小时的公交车才到。田稷拎着行李下车的时候，整个人都懵了一下。
　　灰。
　　到处都是灰。
　　天是灰的，地是灰的，路边的树是灰的，一排排厂房是灰的。到处都在轰隆隆响，机器的声音，货车的声音，还有远处不知道什么发出的沉闷轰鸣，像一头巨大的怪兽在喘气。
　　他按照学校给的地址找到宿舍。
　　一栋四层的老楼房，外墙皮掉了一半，露出里面的红砖。楼道黑漆漆的，灯坏了好几盏，勉强亮着的那盏忽明忽暗，照得墙上乱七八糟的小广告一晃一晃的。
　　宿舍在四楼。
　　六人间，其实住了八个人。上下铺挤得满满当当，过道窄得要侧身才能过。窗户关不严，冷风嗖嗖往里灌。水泥地面坑坑洼洼，墙角堆着乱七八糟的行李和鞋。
　　田稷找到自己的铺位，上铺，床板硬邦邦的，褥子薄得跟层纸似的。他把行李放下，坐在床边愣了一会儿。
　　这就是他以后要住的地方了。
　　手机终于有信号了。
　　他赶紧掏出来，给李荔发消息：
　　“到了，安顿好了。”
　　发完盯着屏幕看了半天，没有回复。
　　这个点她应该在上课，手机静音，看不到。
　　田稷把手机放回口袋，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服，一条半成的围巾，一个破钱包。他把围巾拿出来看了看，小心叠好，压在枕头底下。
　　针脚还是那样，有的地方紧有的地方松。
　　他看着看着，忽然笑了一下。
　　以后每天晚上枕着它睡，就像她还在身边似的。
　　第二天一早，田稷就进厂了。
　　学校合作的那家厂子，做的是汽车配件。流水线，三班倒，新工人先干最基础的活儿。
　　田稷分到了白班，早上八点到晚上八点，中间一个小时吃饭休息。
　　带他的师傅姓刘，四十多岁，瘦瘦的，话不多，教了一遍就走了，扔下一句“自己琢磨”。
　　田稷站在流水线旁边，看着传送带把一个个零件送过来，他要做的就是把零件拿起来，检查一遍，然后放到下一个工位。动作很简单，简单到不用动脑子。
　　可站着站着，腿就开始疼。
　　从没这么站过。
　　以前在学校的操场散步，走一个小时就累了。可这里是十二个小时，除了吃饭，一直站着，一直重复同一个动作。
　　到下午的时候，田稷的脚底板像踩在钉子上，又疼又麻。腰也酸，肩膀也酸，整个人像散了架。
　　可他不敢停。
　　旁边的老工人干得飞快，眼睛都不眨一下。他要是慢了，零件就会堆起来，堵住整条线。
　　他咬着牙，一个一个拿，一个一个放，心里默念着：再坚持一会儿，再坚持一会儿。
　　下班的时候，腿已经软了。
　　田稷跟着人流走出车间，冷风一下子扑到脸上，他这才发现自己后背全是汗，被风一吹，透心凉。
　　食堂就在宿舍楼下，凭厂牌打饭，免费，但别指望多好。
　　两个菜，一荤一素，米饭随便添。荤菜是几片肥肉炒土豆，素菜是炒白菜，油水少得可怜，寡淡无味。
　　田稷端着餐盘找了个角落坐下，埋头吃饭。
　　旁边桌子几个老工人在聊天，说的方言他听不太懂，偶尔能听清几个词：加班、工钱、老家、娃。
　　他埋头吃，一句话没说。
　　吃完饭回到宿舍，已经快九点了。
　　宿舍里吵吵嚷嚷的，有人打牌，有人看手机，有人大声打电话。田稷爬上自己的铺位，靠着墙掏出手机。
　　李荔回了消息：
　　“累不累？吃饭了吗？宿舍怎么样？”
　　三条，连着发过来的。
　　田稷看着屏幕上那几行字，眼眶忽然有点热。
　　他打字：
　　“不累。吃了。宿舍还行。”
　　打完又觉得太假，删了重写：
　　“有点累，不过没事，习惯了就好。吃了食堂，免费。宿舍人多，吵，但能住。”
　　发出去，又加了一句：
　　“你呢？今天上课怎么样？有没有好好吃饭？”
　　等了一会儿，李荔没回。
　　他想起来，这个点她应该在上晚自习，手机静音。
　　田稷把手机放到枕头边，躺下来，盯着天花板发呆。
　　天花板上有一块黑乎乎的水渍，形状像只趴着的猫。
　　他看着看着，忽然想起以前在旧书店，李荔也喜欢发呆。她趴在桌子上，眼睛不知道看着哪里，他就偷偷看她，看她长长的睫毛，看她微微抿着的嘴唇，看她偶尔笑起来，露出一点点小虎牙。
　　那时候多好啊。
　　安静，暖和，她就在对面。
　　现在呢？
　　他躺在硬邦邦的床上，听着满屋子的嘈杂，闻着不知道哪来的脚臭味和烟味，浑身酸疼，明天还要继续站十二个小时。
　　田稷闭上眼睛，把被子往上拉了拉。
　　被子薄，不暖和，他蜷成一团，尽量少挨着冷的地方。
　　他想李荔。
　　想得厉害。
　　第一天上班，田稷就记住了什么叫“累”。
　　不是以前跑步累的那种累，也不是熬夜看书累的那种累。是整个人被掏空的那种累，是骨头缝里都在疼的那种累。
　　可他还是坚持每天给李荔发消息。
　　早上起来发一条：“起了，准备上班。”
　　中午吃饭发一条：“吃饭了，你呢？”
　　晚上下班发一条：“下班了，累，但还好。”
　　睡觉前发一条：“睡了，你也早点睡。”
　　话不多，就那么几句。
　　可每天都要发，一天不落。
　　李荔也回，回得比他多。
　　“今天数学课讲新内容了，我认真听了，笔记做得很全，等你回来给你补课。”
　　“食堂今天做了你爱吃的酱排骨，我帮你吃了两块，替你尝尝。”
　　“今天又去旧书店了，老板娘问我你怎么没来，我说你去打工了。她说你是个好孩子，让我转告你好好干。”
　　“操场边的梧桐树发芽了，小小的，绿绿的。”
　　“今天降温了，我穿了毛衣，你别担心。”
　　每一条消息，田稷都看了又看，舍不得删。
　　累了就翻出来看看，看着看着，就觉得没那么累了。
　　宿舍里其他工友有时候笑他：“天天抱着手机，女朋友啊？”
　　田稷不好意思地笑笑，点点头。
　　“异地恋啊？”一个年纪大点的工友问。
　　他又点点头。
　　那工友叹了口气，拍拍他肩膀：“异地恋不容易，好好处。”
　　田稷没说话。
　　他知道不容易。
　　可再不容易，他也要处下去。
　　那是李荔。
　　是他这辈子最珍惜的人。
　　第一个月发工资那天，田稷攥着那薄薄一沓钱，在宿舍楼下站了很久。
　　不多，两千出头。
　　除去厂里扣的住宿费、水电费，就剩一千八。
　　他算了半天，给自己留了三百块零花，剩下的一千五，一千寄回家给妈，五百存着，等攒够了，给李荔买个好点的手机。
　　她现在用的那个太旧了，电池不行，天天要充电。
　　田稷去工业区外面的小银行，认认真真填了汇款单，把一千块钱寄回老家。
　　寄完出来，他站在银行门口，掏出手机给李荔发消息：
　　“发工资了。给你攒着，以后买好东西。”
　　李荔回得很快：“我不要东西，你给自己买点好吃的，你看你都瘦了。”
　　田稷看着这条消息，嘴角忍不住往上翘。
　　她怎么知道他瘦了？
　　他明明没说过。
　　可他就是高兴。
　　高兴她惦记着他，高兴她隔着这么远，还在心疼他。
　　日子就这样一天一天过。
　　每天流水线，每天十二个小时，每天累得半死，每天给李荔发消息，每天睡觉前看看那条半成的围巾。
　　围巾他一直压在枕头底下，没舍得动。
　　他不会织，也怕弄坏了。
　　就那么放着，每天看一眼，就像看见她低着头，一针一针慢慢织的样子。
　　偶尔有休息日，田稷也不出去。
　　出去就要花钱，他舍不得。
　　他就窝在宿舍里，看看手机，或者去工业区外面的小书店站着看书。那书店很小，书也不多，但老板人好，不赶人。
　　他看的最多的，是那些大专的招生简章。
　　壁山本地有所职业学院，有数控技术专业，两年制，学费一年八千多。
　　他算过，要是能攒够学费，再找个厂里上班边工边读，说不定真能去读。
　　到时候，他就不只是个流水线工人了。
　　到时候，他就离李荔近一点了。
　　他知道这很难。
　　八千多学费，加上生活费，得攒很久很久。
　　可他不怕。
　　再难也难不过每天站十二个小时，再难也难不过想她想得睡不着觉的那些夜晚。
　　最难的是二月份那个晚上。
　　那天他上夜班，从晚上八点到早上八点。
　　车间里机器轰隆隆响，他站在流水线旁边，困得要死，眼睛都快睁不开了。旁边几个老工人边干活边聊天，他有一搭没一搭听着，忽然听到一个名字。
　　“那个小李啊，辞职了，回老家了。”
　　“怎么回去了？”
　　“老婆要生娃，家里没人照顾。”
　　“可惜了，干得好好的。”
　　“没办法，老婆孩子要紧。”
　　田稷愣在那儿，手里的零件差点掉了。
　　他忽然想到李荔。
　　想到她一个人在学校，一个人吃饭，一个人上下学，一个人面对所有事。
　　他不在她身边。
　　他什么忙都帮不上。
　　她要是生病了怎么办？
　　她要是被人欺负了怎么办？
　　她要是……要是有一天觉得等不下去了，怎么办？
　　这个念头一冒出来，就再也压不下去。
　　田稷站在轰鸣的车间里，满身疲惫，满脑子都是她。
　　他忽然特别想听她的声音。
　　想听她叫他“田稷”，想听她轻轻笑，想听她说“我等你”。
　　可现在是凌晨三点，她睡得正香。
　　他不能打电话。
　　不能让她担心。
　　田稷咬着牙，继续干活，一个一个拿零件，一个一个放。
　　动作重复，重复，重复。
　　眼泪什么时候流下来的，他自己都不知道。
　　四月的时候，天气渐渐暖和了。
　　工业区的天还是灰的，但风没那么冷了，偶尔能看到一点太阳。
　　田稷瘦了一圈，也黑了一点。
　　手上的茧子越来越厚，人却越来越沉默。
　　宿舍里还是那么吵，流水线上还是那么累，食堂的饭还是那么难吃。可他慢慢习惯了，不再像刚来那会儿那么难受。
　　唯一没习惯的，是想她。
　　每天还是发消息，每天还是看她的照片，每天还是枕着那条半成的围巾睡觉。
　　围巾他拿出来看过好几次，每次都是小心展开，看一会儿，又小心叠好放回去。
　　针脚还是那样，有的地方紧有的地方松。
　　可在他眼里，那是全世界最珍贵的东西。
　　四月中的一天，他收到李荔的消息：
　　“我月考考了全班第五。”
　　后面跟着三个笑脸。
　　田稷盯着屏幕，眼眶一下就热了。
　　他想起来，去年冬天，她还在及格线徘徊，急得掉眼泪，他笨拙地安慰她，一遍一遍说“你可以的”。
　　现在她真的可以了。
　　全班第五。
　　那么厉害。
　　他打字，打了又删，删了又打，最后只发出去一句：
　　“你真棒。我早就说了，你可以的。”
　　发完他又加了一句：
　　“我也在努力。攒钱，攒着攒着，就能去读大专了。”
　　李荔回得很快：
　　“我相信你。你也要相信自己。”
　　田稷看着这行字，忽然就笑了。
　　笑得眼泪都出来了。
　　他坐在宿舍的床上，周围还是那么吵，床板还是那么硬，窗户还是关不严，风还是嗖嗖往里灌。
　　可他一点都不觉得苦了。
　　因为她相信他。
　　因为她在等他。
　　因为只要她还在，他就能一直撑下去。
　　那天晚上，他又把围巾拿出来看。
　　看了一会儿，他忽然想，等回去了，一定要抱抱她。
　　抱很久很久。
　　再也不放手。
　　五月。
　　工业区的风终于有了暖意。
　　田稷攒的钱越来越多，离那个八千多的学费越来越近。他算过，再干三个月，就能攒够第一年的学费了。
　　到时候，他就可以去报名。
　　到时候，他就是那个职业技术学院的学生了。
　　到时候，他离她就又近了一步。
　　他想把这些告诉李荔，可每次打字的时候，又觉得说太多不好。
　　万一他考不上呢？
　　万一有什么意外呢？
　　他不想让她失望。
　　所以他只是每天发消息，每天说“我很好”，每天说“你也好好的”。
　　有一天，李荔忽然发来一张照片。
　　是他站在操场边的背影，不知道什么时候拍的。
　　照片里的他穿着校服，瘦瘦的，站在梧桐树下，阳光从叶子缝隙里洒下来，落在他身上。
　　李荔说：
　　“今天翻相册看到的。去年秋天拍的，你还记得吗？那天你等我去食堂吃饭，站了好久。”
　　田稷看着那张照片，半天没说话。
　　他记得。
　　记得那天阳光很好，记得那天她跑过来的时候脸红红的，记得那天食堂做了他爱吃的菜。
　　记得那时候，他还不知道以后会这么想她。
　　他回：
　　“记得。你跑过来的时候，脸特别红。”
　　李荔回：
　　“你还说！都是你一直盯着我看。”
　　后面跟着一个生气的表情。
　　田稷笑了。
　　笑着笑着，又想哭。
　　五月的风从窗户缝里挤进来，带着一点点暖意。
　　他把手机贴在胸口，像贴着那张照片，像贴着那个遥远的下午，像贴着她。
　　他想。
　　快了。
　　再坚持一段时间，就能回去了。
　　就能看见她了。
　　就能抱抱她了。
　　就能亲口告诉她，他有多想她，多爱她，多想和她一起去读大专，多想和她过一辈子。
　　夜深了，宿舍里慢慢安静下来。
　　田稷躺在硬邦邦的床上，听着工友们的呼噜声，闻着满屋子的混杂气味，盯着天花板上那块猫一样的水渍。
　　他忽然想起去年冬天，那个抱她的夜晚。
　　她在怀里，软软的，暖暖的，头发上有一股淡淡的香。
　　她说，她是他捧在手心的甜果。
　　那时候他不知道怎么回答，只是把她抱得更紧。
　　现在他知道了。
　　他想告诉她：
　　你是甜果。
　　可我不是什么捧着你的人。
　　我就是那株田垄里的稷草，又普通又不起眼。
　　可为了你，我愿意拼命长。
　　长得高高的，长得壮壮的，长成能给你遮风挡雨的样子。
　　窗外的风轻轻吹着，从工业区那边带来机器的轰鸣，很远，很闷，像这城市永不停止的心跳。
　　田稷慢慢闭上眼睛。
　　明天还要上工，还要站十二个小时，还要一个一个拿零件，一个一个放。
　　可他一点都不怕。
　　因为心里有个人，在等他回去。
　　这就够了。
　　这就值了。
　　壁山的风还会继续吹，工业区的灰还会继续落，流水线的轰鸣还会继续响。
　　可田稷知道，只要她还在，他就撑得住。
　　再苦再累，都撑得住。
　　这是分别后的第一个春天。
　　他们隔着一千多公里，隔着手机屏幕，隔着漫长的等待和思念。
　　可他们的心，从来没有离得这么近过。
　　她等他回去。
　　他等她毕业。
　　他们约定好的未来，正在一点点靠近。
　　像春天一样，一点点，一点点，慢慢来了。