《李下无田》独孤烬禾

1、炸串摊的惊鸿一瞥

　　2025年秋，S市叙州府的午后阳光依旧带着一股子执拗的燥热，像一块被烤得发烫的铁板，沉沉压在工业区上空。C职高与D职高之间那条被学生们戏称为“烟火巷”的窄街，此刻正被潮水般涌来的人流填满，校服的蓝白、藏青交织在一起，叽叽喳喳的喧闹声盖过了远处工厂隐约的机器轰鸣。巷口老杨炸串摊的铁皮棚子下，油锅滋滋作响，滚烫的热油裹着里脊肉、淀粉肠、土豆片，炸出浓郁的油脂香，混着孜然、辣椒面的辛辣气息，顺着热风飘出老远，勾得刚放学的学生们脚步发黏。
　　李荔的手腕被李思曦攥得有些发疼，她下意识地缩了缩肩膀，试图把自己往人群的缝隙里藏。指尖因为过分用力而攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道浅浅的红痕——她最不喜欢这样喧闹拥挤的场合，浑浊的空气里混杂着汗水、油烟和说不清的异味，来往学生的嬉笑打闹声像针一样扎在她的耳膜上，让她浑身都不自在。就像一颗被风吹离枝头的甜果，明明还带着青涩的甜香，却失去了赖以安稳的枝丫，只能在陌生的喧嚣里惶恐不安，本能地想要找个无人问津的角落躲起来。
　　“荔荔，你走快点呀，别磨蹭！”李思曦回过头，脸上挂着爽朗的笑，眼角的梨涡随着说话的动作轻轻晃动，“跟你说，田稷学长真的人超靠谱，上次我自行车坏在半路，还是他帮忙推到修车铺的，又耐心又细心，今天必须让你们认识！”李思曦是李荔升入C职高后的第一个同桌，也是她在这座陌生城市里唯一能说上几句话的朋友。女孩性格外向，像个小太阳，总是精力充沛，而李荔则安静得像株墙角的含羞草，习惯了用沉默和退缩包裹自己。
　　李荔咬了咬下唇，顺从地跟着李思曦往前挤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，遮住了大半眉眼。她能感觉到周围投来的零星目光，那些目光或许并无恶意，却让她浑身紧绷，连呼吸都变得小心翼翼。她低着头，视线落在脚下坑坑洼洼的水泥地，看着自己白色的帆布鞋被人群蹭上点点污渍，心里泛起一丝不易察觉的低落——她总是这样，无论身处何处，都像个格格不入的旁观者，抓不住任何想要的安稳。
　　田稷是跟着发小阿哲来的。他穿着D职高高二的藏青色校服，洗得有些褪色，领口处甚至能看到几缕细微的线头，但他依旧穿得笔挺，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。田稷身材不算高大，却站得笔直，像老家田垄里那些迎着风生长的稷谷，不起眼，却透着一股韧劲。他本没太在意这场“朋友的朋友”的见面，阿哲一早就嚷嚷着要介绍个“超乖的小学妹”给他认识，他只当是朋友间的玩笑，应付着过来看看。
　　他靠在炸串摊的铁皮柱子上，双手插在校服口袋里，目光随意地扫过喧闹的人群。巷子里的人很多，大多是穿着两所职高校服的学生，脸上挂着青春期特有的张扬与鲜活。田稷的视线掠过那些嬉笑打闹的身影，心里没什么波澜——他出身普通，父母在叙州府的工业区打工，租住在狭窄的廉租房里，高二的他早已褪去了初入职高的懵懂，心里装着的是毕业后的出路，对这种年轻人的社交场合，实在提不起太多兴趣。
　　直到他的目光扫过李思曦身边的李荔。
　　女孩垂着眼，身形纤细，像一株被风吹得微微倾斜的芦苇。她抿着嘴唇，唇线是浅浅的粉色，形成一道温柔的弧线，明明身处最嘈杂的人群中心，却透着一股与世隔绝的安静。周围的喧闹、油烟、燥热，仿佛都与她无关，她就那样安静地站在那里，
　　2023年秋2023年秋，S市叙州府的午后阳光依旧带着一股子执拗的燥热，像一块被烤得发烫的铁板，沉沉压在工业区上空。C职高与D职高之间那条被学生们戏称为“烟火巷”的窄街，此刻正被潮水般涌来的人流填满，校服的蓝白、藏青交织在一起，叽叽喳喳的喧闹声盖过了远处工厂隐约的机器轰鸣。巷口老杨炸串摊的铁皮棚子下，油锅滋滋作响，滚烫的热油裹着里脊肉、淀粉肠、土豆片，炸出浓郁的油脂香，混着孜然、辣椒面的辛辣气息，顺着热风飘出老远，勾得刚放学的学生们脚步发黏。
　　李荔的手腕被李思曦攥得有些发疼，她下意识地缩了缩肩膀，试图把自己往人群的缝隙里藏。指尖因为过分用力而攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道浅浅的红痕——她最不喜欢这样喧闹拥挤的场合，浑浊的空气里混杂着汗水、油烟和说不清的异味，来往学生的嬉笑打闹声像针一样扎在她的耳膜上，让她浑身都不自在。就像一颗被风吹离枝头的甜果，明明还带着青涩的甜香，却失去了赖以安稳的枝丫，只能在陌生的喧嚣里惶恐不安，本能地想要找个无人问津的角落躲起来。
　　“荔荔，你走快点呀，别磨蹭！”李思曦回过头，脸上挂着爽朗的笑，眼角的梨涡随着说话的动作轻轻晃动，“跟你说，田稷学长真的人超靠谱，上次我自行车坏在半路，还是他帮忙推到修车铺的，又耐心又细心，今天必须让你们认识！”李思曦是李荔升入C职高后的第一个同桌，也是她在这座陌生城市里唯一能说上几句话的朋友。女孩性格外向，像个小太阳，总是精力充沛，而李荔则安静得像株墙角的含羞草，习惯了用沉默和退缩包裹自己。
　　李荔咬了咬下唇，顺从地跟着李思曦往前挤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，遮住了大半眉眼。她能感觉到周围投来的零星目光，那些目光或许并无恶意，却让她浑身紧绷，连呼吸都变得小心翼翼。她低着头，视线落在脚下坑坑洼洼的水泥地，看着自己白色的帆布鞋被人群蹭上点点污渍，心里泛起一丝不易察觉的低落——她总是这样，无论身处何处，都像个格格不入的旁观者，抓不住任何想要的安稳。
　　田稷是跟着发小阿哲来的。他穿着D职高高二的藏青色校服，洗得有些褪色，领口处甚至能看到几缕细微的线头，但他依旧穿得笔挺，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。田稷身材不算高大，却站得笔直，像老家田垄里那些迎着风生长的稷谷，不起眼，却透着一股韧劲。他本没太在意这场“朋友的朋友”的见面，阿哲一早就嚷嚷着要介绍个“超乖的小学妹”给他认识，他只当是朋友间的玩笑，应付着过来看看。
　　他靠在炸串摊的铁皮柱子上，双手插在校服口袋里，目光随意地扫过喧闹的人群。巷子里的人很多，大多是穿着两所职高校服的学生，脸上挂着青春期特有的张扬与鲜活。田稷的视线掠过那些嬉笑打闹的身影，心里没什么波澜——他出身普通，父母在叙州府的工业区打工，租住在狭窄的廉租房里，高二的他早已褪去了初入职高的懵懂，心里装着的是毕业后的出路，对这种年轻人的社交场合，实在提不起太多兴趣。
　　直到他的目光扫过李思曦身边的李荔。
　　女孩垂着眼，身形纤细，像一株被风吹得微微倾斜的芦苇。她抿着嘴唇，唇线是浅浅的粉色，形成一道温柔的弧线，明明身处最嘈杂的人群中心，却透着一股与世隔绝的安静。周围的喧闹、油烟、燥热，仿佛都与她无关，她就那样安静地站在那里，带着一种易碎的脆弱感，让田稷莫名想起小时候在老家田埂上看到的那些被风吹落的野果，明明裹着甜美的果肉，却孤零零地躺在泥土里，让人忍不住想伸手护住。
　　田稷的脚步顿了顿，原本有些散漫的目光变得专注起来。他看着女孩因为拥挤而微微蹙起的眉头，看着她攥紧衣角的手指，看着她小心翼翼避开周围人群的样子，心里忽然泛起一丝异样的情绪。他见过太多性格外向、活泼开朗的女孩，却从未见过这样安静的人，安静得像一汪深潭，让人忍不住想要探究潭底藏着的故事。
　　“田稷！这里这里！”李思曦一眼就看到了靠在柱子上的田稷，兴奋地挥手，拽着李荔加快了脚步。
　　田稷回过神，收回目光，脸上露出一抹不算热烈但足够温和的笑容，朝着两人走过去。阿哲在一旁打趣：“可以啊稷哥，小学妹都被你吸引过来了！”田稷没接话，只是看着走到面前的两个女孩，目光最终落在了李荔身上。
　　“田稷，这是我同桌李荔，C职高高一的，超乖的！”李思曦热络地撮合着，拉了拉李荔的胳膊，“荔荔，这就是田稷学长，D职高高二的，以后在叙州府有事儿，尽管找他罩着你！”
　　田稷对着李荔微微点头，声音比预想中温和，带着少年人特有的清澈：“你好，我是田稷。”他说话时，目光落在李荔的脸上，没有丝毫的轻慢或打量，只是平静而认真地看着她，眼底还带着一丝不易察觉的笑意。
　　李荔被他的目光看得一愣，下意识地猛地抬头。这是她第一次如此近距离地看着这个陌生的学长，他的眼睛不算特别大，却很亮，像盛着傍晚的星光，带着温和的笑意，落在她的脸上，让她心头一颤。阳光透过铁皮棚子的缝隙，在他的脸上投下斑驳的光影，勾勒出他清晰的下颌线，褪去了校服带来的青涩，多了几分沉稳。
　　脸颊瞬间泛起滚烫的红晕，像被火烧过一样，从耳根一直蔓延到脖颈。李荔慌乱地移开目光，声音小得像蚊子叫：“学、学长好。”说完，她又迅速低下头，长长的睫毛像蝶翼一样轻轻颤动，掩盖住眼底的慌乱。心脏却像被什么东西撞了一下，砰砰地跳个不停，连带着呼吸都变得急促起来。
　　她从未被陌生的异性这样认真地注视过，田稷的目光没有让她感到不适，反而带着一种莫名的暖意，像春日里的细雨，轻轻落在她干涸的心田上。这个学长和她想象中不一样，没有高二学生的架子，也没有丝毫的张扬，他的温柔就像他的名字里的“稷”字，带着泥土的踏实与安稳。
　　李思曦见两人都有些拘谨，立刻打圆场：“老杨，来十串里脊肉、五串淀粉肠、两串土豆片，微辣！”她转头对田稷和李荔说，“咱们边吃边聊，老杨家的炸串可是烟火巷第一好吃！”
　　阿哲也跟着附和：“没错没错，稷哥你上次还说他家里脊肉入味，今天可得多吃几串。”
　　田稷笑了笑，没反驳。他的目光又不由自主地飘向李荔，女孩依旧低着头，肩膀微微紧绷，像一只受惊的小鹿。他忽然觉得，这个安静的女孩，像一颗裹着硬壳的糖果，外表看起来怯生生的，内里或许藏着不为人知的甜。他想起自己刚才看到她攥紧指尖的样子，心里莫名生出一丝想要呵护的冲动——他自己也是从底层挣扎着长大的，太清楚那种敏感与不安，也太明白一份恰到好处的温柔，对这样的人来说有多珍贵。
　　李荔能感觉到田稷的目光落在自己身上，那目光温和而专注，没有丝毫的压迫感，让她紧绷的神经渐渐放松了一些。她偷偷抬起眼，飞快地瞥了田稷一眼，正好撞见他收回目光的瞬间，他的嘴角还带着浅浅的笑意，侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和。
　　老杨把炸好的串装进油纸袋里，递了过来，热气腾腾的香气扑面而来。李思曦率先拿起一串里脊肉，塞到李荔手里：“荔荔，快尝尝，超香的！”又递了一串给田稷，“学长也吃！”
　　李荔握着温热的油纸袋，指尖传来的温度让她心里泛起一丝暖意。她小口咬了一口里脊肉，外焦里嫩，带着恰到好处的孜然香，确实很好吃。她偷偷抬眼，看到田稷也拿着一串里脊肉，吃得很慢，动作斯文，和他沉稳的气质很搭。
　　“荔荔，你是哪里人啊？”田稷忽然开口，打破了短暂的沉默，目光落在她身上，依旧是温和的语气。
　　李荔没想到他会主动和自己说话，愣了一下，才小声回答：“我、我是邻市的，跟着爸妈来叙州府的。”
　　“哦？邻市哪个地方？”田稷追问了一句，语气自然，没有打探隐私的冒犯感。
　　“就是南边的清河镇。”李荔的声音依旧不大，却比刚才放松了一些。
　　“清河镇我知道，”田稷笑了笑，“我老家离那儿不远，也是农村的，小时候还去过那边赶庙会。”
　　听到他说自己也是农村的，李荔心里的距离感又拉近了一些。她抬起头，看着田稷的眼睛，认真地问：“真的吗？庙会是不是很热闹？”她小时候也跟着奶奶赶过庙会，只是后来爸妈离婚，她跟着妈妈来到叙州府，就再也没去过了。
　　“挺热闹的，有卖糖画的、捏面人的，还有耍杂技的。”田稷说起庙会，眼底多了几分鲜活的色彩，“下次有机会，我可以带你去看看，不过现在的庙会，可能没以前热闹了。”
　　李荔的眼睛亮了亮，像被点亮的星星。长这么大，很少有人会主动对她说“我带你去看看”，这样简单的一句话，却让她心里涌起一股久违的暖意。她用力点头，嘴角忍不住向上弯起，露出一个浅浅的笑容，像雨后初晴的阳光，温柔而明媚。
　　田稷看着她的笑容，心里忽然一软。他忽然觉得，这场原本应付了事的见面，似乎变得有意思起来。这个像“离枝甜果”一样的女孩，敏感又脆弱，却有着最纯粹的温柔，让他忍不住想要靠近，想要用自己的方式，给她一份安稳。
　　李思曦和阿哲在一旁聊得热火朝天，话题从学校的课程聊到工业区的八卦，而田稷和李荔则坐在炸串摊的小凳子上，有一搭没一搭地说着话。李荔的话依旧不多，却不再像一开始那样拘谨，偶尔会主动问一些关于D职高的事情，田稷都耐心地一一解答。他的声音温和，语速不快，总能精准地接住她的话题，不让对话陷入尴尬。
　　夕阳渐渐西沉，把天空染成一片温暖的橘红色。工业区的烟囱里冒出的白烟，在夕阳的映照下，变成了淡淡的金色。炸串摊的人渐渐少了，喧闹的“烟火巷”也恢复了些许平静。
　　“时间不早了，我该回去了。”李荔看了看天色，站起身，小声说道。
　　“我送你到路口吧。”田稷立刻站起来，顺手拿起放在一旁的书包。
　　李思曦笑着打趣：“哟，学长这么快就开始护着小学妹啦？”
　　田稷没反驳，只是看着李荔，目光温和：“走吧，路口人多，我送你到安全的地方。”
　　李荔的脸颊又红了，轻轻点了点头，没有拒绝。
　　两人并肩走在渐渐安静下来的巷子里，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一对亲密的伙伴。田稷走在外侧，刻意放慢了脚步，配合着李荔的步伐。偶尔有晚归的行人经过，他会不动声色地往李荔身边靠了靠，给她留出足够的安全感。
　　“今天谢谢你，学长。”李荔忽然开口，声音轻柔。
　　“不用谢。”田稷转头看她，眼底带着笑意，“以后要是想吃炸串，或者有什么事，都可以找我。”他顿了顿，补充道，“李思曦有我的联系方式，你可以让她转给你。”
　　李荔点点头，心里泛起一丝甜意。她知道，从今天起，她在这座陌生的城市里，或许不再是孤身一人了。这个像“田垄里的稷”一样踏实温柔的学长，给了她一份久违的安稳感，像一缕阳光，照进了她灰暗的世界。
　　走到巷口的路口，李荔停下脚步：“学长，就到这里吧，我自己回去就好。”
　　“好。”田稷点点头，看着她，“路上小心点，到家记得给李思曦报个平安。”
　　“嗯，学长再见。”李荔对着他鞠了一躬，转身走进了旁边的小巷。
　　田稷站在路口，看着她纤细的背影渐渐消失在巷子深处，才转身离开。他的心里，第一次被一个陌生女孩的身影占满，那个安静的、敏感的、带着易碎感的女孩，像一颗投入湖面的石子，在他心里漾起层层涟漪。他知道自己记住了这个叫李荔的女孩，记住了她低头时的温柔，记住了她笑容里的明媚，也记住了她眼底深处藏着的不安。
　　而李荔走在狭窄的小巷里，手里还残留着炸串的香气，心里却被田稷温和的笑容和温柔的话语填满。她摸了摸自己依旧发烫的脸颊，嘴角忍不住向上弯起。她知道自己对这个没有架子的学长，生出了一丝莫名的好感，这份好感像一颗小小的种子，落在她荒芜的心田里，悄悄生根发芽。
　　她像一颗离枝的甜果，终于在漂泊的路上，遇到了一丝可以停靠的暖意。而田稷，这株从田垄里生长出来的稷谷，也在这个燥热的秋日午后，被一颗安静的甜果，悄悄牵动了心弦。
　　这场炸串摊的初遇，像一场温柔的邂逅，在两个年轻的心里，埋下了缘分的种子。未来的路还很长，他们或许都带着各自的伤痕与不安，但此刻，那份莫名的好感与心动，却像秋日里最温暖的光，照亮了他们前行的方向。