《砚底棠香》清酣

7、病榻琴音

　　承平十八年，腊月廿二，大寒。

　　太傅府西跨院的暖阁里，药香浓得化不开。十岁的苏棠裹在两床锦被里，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像个破风箱。她已经烧了三天，汤药灌下去如同石沉大海，时而清醒时而糊涂，偶尔咳起来，单薄的肩胛骨耸动着，看得人心惊。

　　“冷……娘，冷……”她迷迷糊糊地呓语，牙齿都在打颤。

　　苏夫人握着女儿滚烫的手，眼圈红着：“棠儿乖，娘在这儿。”她转头问刚诊完脉的大夫，“张先生，这高热……”

　　留着山羊须的老大夫眉头紧锁：“寒邪入里，兼之心火郁结。苏小姐本就体弱，此番病势凶猛啊。”他提笔写方，“先按这方子再服三日，若高热不退，恐生变数。”

　　王嬷嬷送大夫出去，回来时脚步都是飘的。苏太傅今日在宫中当值，尚未回府，整个太傅府笼罩在沉重的阴云里。

　　墙那边的将军府，陆明砚已经三天没见到苏棠了。

　　第一天，他以为她又被禁足抄书——这月她背错了《诗经》，被太傅罚抄十遍。第二天，他从王嬷嬷闪烁的言辞里察觉不对。第三天，他娘从太傅府回来，叹气说：“棠儿病得厉害，高热不退，苏夫人眼睛都哭肿了。”

　　陆明砚的心瞬间揪紧。

　　他想立刻翻墙去看，被陆夫人拦住：“胡闹！棠儿是姑娘家，病中岂能让你一个半大小子探视？再者，万一过了病气……”

　　“我就隔着窗看一眼！”陆明砚急道。

　　“一眼也不行。”陆夫人罕见地严厉，“你爹说了，让你老实待着。苏家自会请最好的大夫。”

　　可陆明砚哪里待得住？一下午他在校场心不在焉，射箭脱靶三次，被赵师傅训了一顿。晚膳食不知味，回房后对着墙头发呆。

　　夜深了，雪又下起来。陆明砚躺在床上，听着隔壁府隐约传来的脚步声、低语声，还有……压抑的咳嗽声？

　　是苏棠在咳。

　　他猛地坐起，披衣下床。不行，他得去看看。

　　悄悄溜出房间，雪已经积了薄薄一层。他熟门熟路地翻墙过去，落在太傅府西跨院的墙根下。苏棠的暖阁还亮着灯，窗纸上映出人影晃动。

　　陆明砚蹲在窗下，听见里面传来苏棠含糊的声音：“琴……想听琴……”

　　然后是苏夫人温柔的哄劝：“棠儿乖，病好了娘给你弹。”

　　“现在……想听……”声音带着哭腔，“《梅花引》……娘弹的……”

　　陆明砚心里一酸。《梅花引》是苏夫人最擅长的琴曲，苏棠小时候睡不着，常听这个入眠。

　　屋里静了片刻，苏夫人似乎说了什么，然后脚步声往外走——大概是去取琴了。

　　机会！

　　陆明砚轻轻叩窗。

　　里面没动静。他又叩了两下。

　　“……谁？”虚弱的声音。

　　“是我，陆明砚。”他压低声音，“开开窗，我看看你。”

　　窗户被推开一条缝，苏棠苍白的小脸露出来。她看见他，眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去：“你怎么来了……咳咳……我病着，会过给你……”

　　“我不怕。”陆明砚扒着窗台，“你好些了吗？”

　　苏棠摇头，又咳起来，咳得整个人蜷缩起来。等她缓过气，才哑声说：“难受……头疼，浑身疼……还想听琴，可我娘的手前几天扭了，弹不了……”

　　她说这话时，眼睛湿漉漉的，像个委屈的小动物。陆明砚看着，心里像被针扎了一样。

　　“我……”他脱口而出，“我弹给你听。”

　　苏棠愣了一下，随即笑了——虽然笑得虚弱：“你……会弹琴？”

　　陆明砚脸一红。他哪会？他摸过最大的弦就是弓弦。

　　但看着苏棠期待的眼神，他咬咬牙：“我会学！你等着，明天……不，今晚！今晚我就弹给你听！”

　　苏棠还想说什么，屋里传来苏夫人的脚步声。陆明砚赶紧缩回阴影里，看着窗户关上。

　　回到将军府，陆明砚直奔西跨院的乐房——那是他娘偶尔弹琴解闷的地方。房里摆着几张琴，他挑了张最小的，伸手一拨——

　　“铮！”刺耳的声音。

　　他手忙脚乱地捂住琴弦，生怕惊动人。等了一会儿，外面没动静，他才松口气，看着这张七根弦的怪物发愁。

　　怎么弹？

　　他想起苏棠哼过《梅花引》的调子，试着在琴弦上找音。可手指一碰，不是太尖就是太闷，连不成曲。

　　正抓耳挠腮，门被轻轻推开了。

　　陆夫人站在门口，披着外衣，显然是听见动静过来的。她看着儿子对着琴发愁的样子，愣了一下：“砚儿，你在这儿做什么？”

　　陆明砚像抓到救命稻草：“娘！教我弹琴！就学《梅花引》！”

　　陆夫人更诧异了：“你不是最不耐烦这些丝竹之音吗？”

　　“苏棠病了，想听琴……”陆明砚急声道，“她娘手伤了弹不了，我、我想弹给她听。”

　　陆夫人沉默了。她看着儿子急切的眼神，叹了口气，走进来坐下。

　　“《梅花引》难，你一时半会儿学不会。”她轻抚琴弦，“教你半首简单的吧，《阳关三叠》的第一段，调子温和，适合病中听。”

　　“好！就学这个！”

　　陆夫人开始教他最基本的指法：右手勾、挑、抹、剔，左手吟、猱、绰、注。陆明砚的手是练武的手，握惯了刀剑弓弦，突然要这样轻柔地拨弄琴弦，笨拙得像个刚学走路的娃娃。

　　“手指放松，手腕下沉。”
　　“不对，这个音要轻。”
　　“弦按得太死，没余韵了。”

　　陆夫人教得耐心，陆明砚学得拼命。他的手指很快磨红了，按弦的地方火辣辣地疼，但他一声不吭，一遍遍重复。

　　一个时辰后，他终于磕磕绊绊地弹出了《阳关三叠》的第一段。虽然音准欠佳，节奏不稳，但至少……能听出是个曲子。

　　“可以了。”陆夫人按住他的手，“再练下去，手指要破皮了。”

　　陆明砚看看窗外——已经二更天了。

　　“现在就去？”陆夫人问。

　　“嗯。”陆明砚抱起那张小琴，“她还没睡。”

　　母子俩一起翻墙过去——陆夫人年轻时也是将门之女，身手不差。落在太傅府院中时，王嬷嬷正从暖阁出来，看见他们，吓了一跳。

　　“陆夫人，少将军，你们……”

　　“嬷嬷，让我们进去看看棠儿。”陆夫人温声道，“就一会儿。”

　　王嬷嬷犹豫片刻，看着陆明砚怀里抱着的琴，叹了口气，侧身让开。

　　暖阁里，苏棠半昏半醒。听见动静，她费力地睁开眼，看见陆明砚抱着琴进来，眼睛慢慢睁大。

　　“你真……学琴了？”

　　“嗯。”陆明砚在榻边坐下，把琴放在膝上，“我娘教了我半首《阳关三叠》。弹得不好，你别笑话。”

　　苏棠看着他通红的手指，又看看那张明显不是他自己的琴，眼圈慢慢红了。

　　陆明砚深吸一口气，抬手抚弦。

　　第一个音出来，有点涩。第二个音，准了些。渐渐地，磕磕绊绊的琴音连成了调子。他弹得很慢，每个音都小心翼翼，生怕错了。

　　琴音确实不算悦耳——指法生疏，力度不均，偶尔还会碰到不该碰的弦。但在这寂静的雪夜，在这飘满药香的暖阁里，这笨拙的琴声，却有种说不出的温柔。

　　苏棠静静地听着。她烧得昏沉的脑袋，在这简单的旋律里渐渐清明。她看着陆明砚专注的侧脸，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇，看着他红肿的手指在琴弦上移动。

　　一曲终了，最后一个音在空气中颤动许久，才缓缓消散。

　　暖阁里安静得能听见炭火的噼啪声。

　　“好听吗？”陆明砚小声问，声音有点抖——他不知道弹成了什么样。

　　苏棠没说话。她伸出手，轻轻碰了碰他红肿的指尖。

　　“疼吗？”

　　陆明砚摇头：“不疼。”

　　“骗人。”苏棠声音哽咽，“都肿了。”

　　陆夫人走过来，摸了摸女儿的额头，松了口气：“好像退了些。”她看向陆明砚，“琴也弹了，该回去了。”

　　陆明砚点头，起身要走。衣袖却被轻轻拉住。

　　“明天……”苏棠小声说，“还能来弹吗？”

　　陆明砚看着她亮晶晶的眼睛，用力点头：“能。我明天弹得更好。”

　　那晚之后，陆明砚真的每天都来。

　　他不再翻墙——苏太傅知道后，默许了这种“探病”。每天傍晚，陆明砚抱着琴来太傅府，在苏棠榻前弹那半首《阳关三叠》。

　　第二天，他学会了用正确的力度按弦。
　　第三天，他加了一点简单的颤音。
　　第四天，他已经能流畅地弹出整段，甚至尝试着弹出一点感情。

　　苏棠的病，也在琴音中一天天好转。

　　第五天，她终于能坐起来了。陆明砚弹完琴，她小声说：“我想……摸摸琴。”

　　陆明砚把琴小心地放到她膝上。苏棠的手指抚过琴弦，轻轻拨动——

　　“铮。”

　　一个清亮的音。

　　她眼睛亮了，又拨了几个音，虽然生疏，但能听出天赋。

　　“等你好了，”陆明砚说，“我让我娘教你。她琴弹得可好了。”

　　“嗯。”苏棠点头，忽然想起什么，“那你呢？你继续学吗？”

　　陆明砚挠挠头：“我……可能学不会。我的手适合拿刀剑，不适合拨弦。”他顿了顿，“但你喜欢听，我就学。以后你病了，我还弹给你听。”

　　苏棠看着他，忽然笑了。病后初愈的笑容，像雪后初晴的阳光。

　　“那以后，”她说，“你练武的时候，我弹琴给你听。我娘说，琴音能静心，对练武有好处。”

　　陆明砚眼睛一亮：“真的？”

　　“真的。”苏棠认真地说，“书上说‘武以止戈，琴以修身’，都是养心性的。咱们一个习武，一个抚琴，正好相和。”

　　“拉钩？”

　　“拉钩。”

　　两根手指勾在一起，一个指尖有琴弦磨出的薄茧，一个指腹有长弓磨出的硬皮。

　　腊月廿八，苏棠病愈。她做的第一件事，就是正式跟娘亲学琴。而陆明砚也兑现承诺，每天练武时，只要苏棠的琴声从墙那边传来，他就格外专注。

　　渐渐地，府里人都发现了这奇妙的一幕：

　　西跨院暖阁，十岁的苏小姐在窗下抚琴，指法日渐娴熟。
　　东院校场，十岁的陆少将军在雪中练枪，枪势越发沉稳。
　　琴音清越时，枪法便灵动；琴音激昂处，枪势更凌厉。

　　有一日，陆将军在校场边听了半晌，忽然对赵师傅说：“这小子最近进步挺大。”

　　赵师傅笑道：“少将军说，苏小姐的琴音能帮他静心凝神。老奴也觉得，他练武时心更定了。”

　　陆将军看着儿子在琴音中行云流水的枪法，又看看墙那边隐约的琴影，嘴角微扬。

　　“倒是一对妙人。”

　　年关将至，两府都在准备过年。苏棠的琴已经能弹完整的《梅花引》了，虽然还不算精湛。陆明砚的枪法则通过了赵师傅的考核，被允许开始学陆家枪的进阶套路。

　　除夕夜，两府守岁。子时鞭炮齐鸣时，陆明砚站在院子里，听见墙那边传来清越的琴声——是苏棠在弹《阳关三叠》，他学的那半首。

　　他听出来了，她弹得比他好太多。但在震天的鞭炮声里，那琴音清清亮亮的，一直传到他心里。

　　他忽然觉得，这个冬天虽然经历了病痛和担忧，但最终……很好。

　　墙那边，苏棠弹完最后一个音，抬头看漫天烟火。

　　她许了个愿：愿岁岁年年有琴音，愿年年岁岁人常在。

　　十岁的冬天，在一场大病和半首琴曲中过去了。但有些东西留了下来：

　　比如陆明砚指尖那个小小的茧——那是他为她学琴的证明。
　　比如苏棠心里那个暖暖的约定——你练武，我抚琴，我们相和。

　　春光将至时，两个孩子都长大了一岁。

　　而他们的故事，也将在琴音与枪影中，继续谱写。