15、航班取消 我与程亦安 ...
-
直到那个周末的下午。
天气很好，广场上人比往常多。我们刚唱完第一首歌，掌声还未落下，一个身影从人群中走了出来。是那个穿深蓝色冲锋衣的男人，后来我知道他叫江启洲。
他先是对程亦安点了点头，程亦安也回了个简单的示意，两人看起来认识但不算熟络。然后这个男人转向我，笑容坦荡：“刚才那首唱得很有味道。我能不能点首歌？”
我有些意外，还是点了点头。
“《难得孤寂》会唱吗？”他对程亦安示意了一下后，目光停留到了我这边。
程亦安拨了下琴弦，算是应了。前奏响起，我调整呼吸准备进入，没想到江启洲很自然地拿过程亦安备用的麦克风，直接接上了男声部分。
他一开口，我就愣住了。
和程亦安清冽忧郁的嗓音完全不同，江启洲的声音醇厚温暖，带着打磨过的质感。更难得的是他的乐感，每个转音都恰到好处，气息稳得像专业学过。我们明明是第一次合唱，配合却出奇地默契，副歌部分的和声层层叠叠，引得围观的人都安静下来。
唱到“热闹容易难得孤寂”那句时，我无意中瞥见程亦安。他低着头专注弹琴，嘴角抿得很紧。
一曲终了，掌声格外热烈。江启洲把麦克风递还给我，笑了笑：“合作愉快。”说完便退回人群里，就像他出现时一样干脆。
后半场的演出，程亦安明显有些心不在焉。就在准备收摊时，他忽然说：“那人叫江启洲。”
顿了顿后他又说道：“上次他找我要你微信。”
“他在敦煌那边开民宿，好像生意还可以。”程亦安的语气很平淡，手上收拾线缆的动作却有点重，“我们之前在一个音乐节认识的，不算熟。这人……你自己看着办。”
“嗯。”我应了一声，心里有点不是滋味。
回去时天已经黑了。兰州街头正是热闹的时候，到处都是烧烤摊的烟火气，拉面馆里飘出浓郁的牛肉汤香味。要是平时，我早就被勾得走不动路了，可这会儿什么也引不起我的食欲。
我们并肩走在熙攘的街上，隔着一拳的距离。沉默走了好一段，他忽然开口，声音在喧嚣里显得有点飘：“我后天早上的车。”
我脚步一顿，心猛地沉了一下：“去哪？”
“成都。之前提过的那个音乐节，时间定了。”他语气很平静，像在说一件与己无关的事。
我们正好走到一盏路灯下，找到了一条木凳，坐了下来。他拿出吉他抱于怀中，目光望向远处车流：“我习惯了这样。一个人，一把琴，走到哪算哪。”他顿了顿，声音低沉了几分，“音乐才是我最忠实的伴侣，它永远不会离开。”随之，他手指无意识地在琴弦上轻轻划了一下，发出一个低低的泛音。
我听着，心里发紧，却还是忍不住问：“就这样一直漂着？没想过在某个地方停下来吗？”
他转头看了我一眼，路灯在他眼里映出微光，显得格外疏离：“停下？”他轻轻摇头，嘴角扯出一个很淡的弧度，“我的世界在路上。停下来，灵感就死了。”
他深吸一口气，像是终于下定了决心要说清楚：“我这种人，可能这辈子……都不会再为任何人停留。”
这句话真诚吗？真诚。但却让人感觉有些许无情。那一个个彻夜长谈深夜，那些河边的吉他声，那些若有若无的默契和靠近，难道都是我一厢情愿的错觉吗？
一股说不清的委屈和冲动涌上来，我侧头看他，声音里带着自己都没察觉的颤抖，半开玩笑半认真地轻声问：
“也包括我？”
话一出口，我就意识到太过直白了，像是在伸手讨要一个承诺。我立刻偏过头，假装被路边的霓虹灯牌吸引，用尽量随意的语气找补：“我的意思是……就算是朋友，也留不住你吗？”
他没有正面回答。视线落在我肩膀上，伸手轻轻拂了一下，摘下一片不知道什么时候沾上的细小碎叶。他的手隔着薄薄的衣料，带来一瞬即逝的温热。
就是这一下，让我鼓起了莫名的勇气。我几乎是下意识地，在他手要收回的瞬间，微微偏头，让自己的脸颊似有若无地蹭过了他的手。
他像是被烫到一样，猛地缩回了手，动作快得甚至有些仓促。气氛瞬间凝固了。
他避开我的目光，喉结滚动了一下，表情变得有些复杂，像是懊恼，又像是挣扎。那种明显的拒绝，像一盆冷水，把我心里那点炽热的期待浇得透湿，只剩下难堪的余温。
一股尖锐的不舒服和逆反心理攫住了我。为了掩饰自己的狼狈，也为了刺痛他，我扯出一个无所谓的笑容，用尽可能轻松的语气，把话题猛地拉回了原点：“哦对了，你刚才不是说，那个江启洲想要我微信吗？你推给他吧。”
他愣住了，看向我，眼神里闪过一丝难以置信，随即沉黯下去，像蒙上了一层灰。他紧抿着唇，下颌线绷得很紧，沉默地掏出手机，飞快地操作了几下。
“推了。”他的声音干巴巴的，听不出情绪。
“谢啦。”我维持着表面的平静，甚至故意晃了晃手机，屏幕上立刻收到了江启洲的好友申请提示。
我们没再说话，沉默地走到了分岔路口。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低声道：“早点休息。”
我点点头，转身离开，没有回头。走在回酒店的路上，晚风吹在脸上，我才感觉到眼眶有些发酸。我心里清楚，我之所以同意加那个陌生人的微信，不过是想用这点幼稚的举动，去报复他刚才那个下意识的躲避，想去证明自己并非非他不可。
可他呢？他明明流露出好感，却又不愿靠近；看到可能有别人出现，又会表现出不适。他到底想要什么？或许，他渴望的，是一个精神上的知己，一个能与他共鸣的幻影，一段无需负责、飘在空中的柏拉图式关系。他需要我的理解和陪伴，却不愿，或者不敢，让这段关系落地，给出一个坚实的承诺。
而我，在经历了这么多之后，早已无法满足于这种虚幻的慰藉。我渴望的是被坚定地选择，是一个完整、落地、有温度的关系。程亦安，他像一面镜子，照出了我内心曾经的渴望，也照见了此刻我真正的需求。
回到酒店，手机屏幕亮起，是程亦安的消息：“后天早上九点，兰州站。”
“你来吗？”
我看着那行字，仿佛能看见他打字时微蹙的眉头。他总是在推开我之后，又递来这样似是而非的期待。
“不了。”我慢慢敲下回复，“我不擅长送人，容易难过。”
但事实上，我更怕的是在车站看着他转身离开的背影，而自己却还停留在原地。
几乎是消息发送成功的下一秒，屏幕上方弹出一条新提醒：
“嗨。今天合唱很愉快，你的声音给人感觉很有故事感。”
紧接着，他分享了一张照片，漫无边际的沙漠在夕阳下泛着金光，月牙泉像一弯翡翠嵌在其中。
“敦煌的傍晚。如果你哪天想来，我这里永远有最好的观景位。”
没有客套的寒暄，没有多余的试探，就像老朋友分享见闻。我看着那片辽阔的天地，心里某个紧攥的部分忽然松开了。
原来世界上不是只有一种活法。不是只有程亦安那样带着伤痛远行，也可以像江启洲这样，在某个地方稳稳扎根，从容地欣赏风景。
窗外，兰州的夜色依旧喧嚣，但我的心却奇异地安静下来。那些关于灵魂共鸣的幻象，那些对某个特定身影的执着，在这个夜晚，终于显露出了它原本单薄的模样。
程亦安出发那天下午，是兰州这几天难得的晴天。我独自在张掖路闲逛，阳光把街道照得明晃晃的，却照不进心里。
街角有个头发花白的老婆婆在卖天然水晶。我蹲下身，一眼就看中了一颗泛着蓝白色晕彩的月光石。
“姑娘，月光石是恋人之石，但它更重要的，是帮人找到内心的平静。”老婆婆慢悠悠地给石头编着红绳，“戴着它，你会越来越清楚自己到底要什么。”
我刚接过串好的手链，这时候手机屏幕也亮了。是程亦安的消息。
“车开了。”
停顿片刻，又一条：“三年前在广州，我也想过为一个人停留下脚步。但她觉得做音乐养不活未来。她说得对，我连自己都安定不了，拿什么给别人承诺。”
我握着手机，站在人来人往的街头，忽然全明白了。他那些若即若离，那些欲言又止，不是因为不够心动，而是因为他早就把自己困在了一座孤岛上。我们太像了，都曾被辜负，都害怕再次交付真心，都在用自己的方式逃避可能的伤害。
太像的两个人，注定只能成为彼此的镜子，照见对方最深的软肋，却无法相拥。
我低头把月光石戴在手腕上，温润的触感贴着皮肤。澄澈的蓝光在阳光下流转，像眼泪，也像释然。
这一刻，我忽然不再纠结了。我原谅了他的退缩，也放过了那个曾经同样怯懦的自己。
也许真正的灵魂共鸣，不是两个受伤的人相互取暖，而是两个完整的人并肩看风景。而完整，首先要从接纳自己的所有缺憾开始。
第二天，我收拾好行李准备回上海。窗外又下起了淅淅沥沥的小雨，天空灰蒙蒙的，整座城市都笼罩在湿冷的雾气里。
在去机场的出租车上，我收到了航空公司的短信：“尊敬的旅客，我们很抱歉地通知您，由于天气原因，您乘坐的61782航班已取消……”
车窗外，雨刮器机械地左右摆动，司机的收音机里传来交通管制的通知。我靠在座椅上，看着窗外被雨水模糊的街景，突然感到一阵茫然。回不去了，那该去哪里？
站在机场大厅，看着显示屏上大片的延误和取消，周围是焦急的旅客和喧闹的广播声。我推着行李车，一时不知该何去何从。
这时，手机屏幕亮了。是江启洲发来的消息，没有文字，只有一张照片：广袤的金色沙丘在阳光下起伏，沙粒纹理清晰可见，远处是一弯碧蓝的月牙泉，水边的芦苇在风中轻轻摇曳。
过了几分钟，他又发来一条：“听说兰州下雨了。敦煌今天晴空万里，要不要来看看不一样的西北？”
照片里的阳光仿佛穿透了屏幕，照进了这间阴冷的机场大厅。那种辽阔与宁静，与我此刻的迷茫形成了鲜明的对比。
我抬头看了看窗外依然密布的阴云，又低头看了看手腕上的月光石。那颗石头在机场的灯光下泛着柔和的蓝光，像是在提醒我什么。
毫不犹豫地，我打开购票软件，退掉了那张无法起飞的机票，然后在目的地栏输入了两个字：敦煌。
当确认购买的页面跳出来时，我心里突然变得很轻。原来放下执念，接受生活的意外馈赠，并没有想象中那么难。
我推着行李转身离开机场大厅，外面的雨不知何时已经小了。去敦煌的火车是晚上八点的，我还有足够的时间吃一碗地道的兰州牛肉面。
作者有话说
第15章 航班取消
