《阈限回廊》happykuain

1、第 1 章

　　凌晨三点，林砚在工作室的地板上醒来。

　　又是那个梦。水磨石地面在视野里倾斜、延伸，变成一条没有尽头的走廊。脚步声在身后响起，不紧不慢，永远保持着二十步的距离。她拼命跑，走廊两侧的门牌号却像坏掉的计数器般疯狂跳动：201、305、417、109……没有逻辑，没有尽头。

　　然后，地面突然塌陷。

　　坠落。

　　她总是在坠落感最强烈的那一瞬间惊醒，后背抵着冰凉的地板，手指死死抠进老旧木地板的缝隙里，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。

　　工作室里一片狼藉。墙面上贴满了建筑图纸、现场照片、打印出来的论文摘要，以及各种颜色的便利贴，它们用细线连接，构成一张疯狂扩张的思维导图。中心是“叠光画廊”的平面图——那栋让她身败名裂的建筑。从它辐射出去的线条，连接着近年来的多起“都市迷途”事件报道截图、警方档案中语焉不详的笔录片段，以及她妹妹林溪社交媒体上最后几条动态。

　　最新的一张照片钉在“叠光画廊”旁边，是林溪失踪前发给她的最后一张自拍。在地铁车厢里，对着车窗玻璃做的鬼脸，背景是飞速掠过的隧道黑暗。配文：“老姐，我到‘中间站’啦，信号奇差，出来再call你！”

　　那是四天前。晚上十一点零七分。

　　林溪再没出来。

　　林砚坐起身，揉了揉刺痛的太阳穴。她的联觉症在深夜尤其活跃。此刻，这间不到三十平米的工作室，在她感知里是一首混乱的交响：书架的棱角发出低沉的C大调和弦，窗外路灯透过百叶窗的缝隙，切割出尖锐的F#高音，而空气中灰尘缓慢漂浮的轨迹，则像一段绵延不绝的中提琴颤音。大多数时候，她能将这些“声音”屏蔽成背景噪音。但疲惫和焦虑会让控制力下降，现在，连自己心跳的搏动都像加了混响的底鼓，敲得她脑仁疼。

　　手机在此时震动起来，屏幕亮起，是一个本地固定号码。她心脏一紧，迅速接起。

　　“林砚女士吗？这里是地铁三号线运营管理中心。关于您妹妹林溪女士的失踪案，我们调取了当晚‘中间站’及相关区间的全部监控，请您方便时来确认一下……”对方的声音公式化。

　　“我现在就过去。”林砚打断对方，声音因为久未开口而沙哑。

　　她起身，赤脚踩过满地的资料。左脚踢到一个硬物——是那个黄铜罗盘，父亲留下的老物件，指针永远顽固地指向西北偏北，那是“叠光画廊”的方向。她弯腰捡起，冰冷的金属触感让指尖的震颤稍缓。

　　镜子里的女人脸色苍白，眼下挂着浓重的阴影。黑色衬衫的领口皱巴巴，沾着不知道什么时候滴上的咖啡渍。她拧开水龙头，用冷水泼了把脸，然后盯着镜中自己虹膜里细碎的、因为联觉而偶尔会闪烁不正常光彩的纹路。

　　“林溪，等我。”她对着镜子无声地说。

　　地铁运营管理中心设在城市边缘一栋不起眼的灰色建筑里。清晨的薄雾尚未散去，空气中有种冰冷的铁锈味。林砚的联觉将这种味道“翻译”成一种扁平的、灰白色的低频噪音。

　　接待她的是个面色疲惫的中年男人，姓赵，自称是安保部副主任。他把她带进一间狭小的会议室，桌上摆着一台笔记本电脑。

　　“林女士，情况……有些复杂。”赵主任搓着手，语气带着不易察觉的局促，“您妹妹的卡最后一次刷卡进站是晚上十点四十八分，在‘文化广场站’，乘坐开往‘终点公园’方向的三号线列车。按时刻表，她应该在十一点零三分左右到达‘中间站’。”

　　他点开一个视频文件。画面是“中间站”的下行站台，时间戳显示22:58。站台上乘客寥寥，灯光冷白。一切正常。

　　“这是她应该下车的时间点，站台监控。”赵主任快进了几分钟，“您看，这趟车进站，停靠，上下客，离站。没有您妹妹下车的影像。”

　　林砚盯着屏幕。列车停靠的三十秒里，车门开合，上下不过五六人，没有林溪的身影。她穿着亮黄色的卫衣，在监控镜头下应该非常显眼。

　　“可能她没在这一侧下车，或者人太多没拍到？”林砚听到自己的声音很平静，与胸腔里越来越响的“鼓点”形成反差。

　　“我们检查了对面站台同时段的监控，也没有。”赵主任调出另一个角度，是对向列车的车厢内部监控模糊截图，“这是她上车时的车厢。你看，她在这个位置。”

　　画面里，林溪戴着耳机，靠在车门边的竖杆上。时间戳是22:50。

　　“然后，”赵主任切换视频，时间是23:05，同一个车厢，同一个角度，“列车离开‘中间站’后，第一节车厢的监控。这个位置，空了。”

　　林溪消失了。在列车从“文化广场站”行驶到“中间站”的十三分钟里，从一个移动的、密闭的地铁车厢里，消失了。

　　会议室陷入沉默，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。林砚感到那股灰白色的低频噪音在升高，变成某种令人不安的啸叫。她强迫自己深呼吸，压制联觉的过度反应。

　　“车厢其他监控呢？隧道监控？”她问。

　　“都查了。从她上车到列车抵达下一站‘西山口’，全程没有她离开车厢的记录。隧道内的几个检修口监控也没有拍到任何人影。”赵主任停顿了一下，声音更低，“更奇怪的是，林女士，列车在‘文化广场’到‘中间站’之间，运行完全正常，没有中途停车，没有紧急状况。它就是……正常开完了那段路。”

　　“一个人不可能在行驶的地铁里凭空消失。”林砚说，指尖无意识地划过桌面上细微的划痕，那触感在她脑中激起一阵尖锐的耳鸣。

　　“理论上，是的。”赵主任擦了擦额角不存在的汗，“所以警方初步排除了刑事案件，倾向于认为……林溪女士可能是在某个监控盲区提前下了车，或者……出于某种原因，自己离开了地铁系统，没有留下其他记录。”

　　“她自己离开？”林砚抬眼看他，目光锐利，“在隧道里？穿着卫衣牛仔裤，没带任何工具，穿过高压电缆和飞驰的列车，离开了一个全程没有停站、没有紧急出口的隧道？”

　　赵主任语塞。

　　林砚拿起自己的手机，点开与林溪的最后几条聊天记录，推到对方面前。最后一条，除了那张自拍和文字，还有一个时长两秒的音频文件。她点开播放。

　　沙沙的电流噪声，混杂着地铁行驶时规律性的“咔哒”声。然后，一个极其微弱的、仿佛从很远很远的地方传来的、失真的女声，似乎哼着一小段旋律。调子古怪，不成曲调，却让林砚后颈的汗毛瞬间竖起。

　　她的联觉将这段旋律“翻译”成了形状——一个不断向内螺旋、没有出口的迷宫。

　　“这是她最后发来的东西。‘中间站，这里没有尽头’。”林砚盯着赵主任，“你觉得，这是一个打算‘自己离开’的人，会说的话吗？”

　　赵主任张了张嘴，最终什么也没说，只是又擦了擦汗。

　　“我要看列车运行记录，当晚的所有数据，信号系统，电力监控，一切。”林砚的语气不容置疑，“还有‘中间站’前后隧道所有检修通道、通风井的设计图纸。现在。”

　　“林女士，这些涉及运营安全，需要层层审批……”

　　“我妹妹在你们的地铁里消失了。”林砚一字一句地说，声音不大，却让房间里的“灰白噪音”骤然拔高，变成刺耳的警报，“要么我自己查，要么我让能调阅这些的人来查。你选。”

　　她曾是最被看好的新锐建筑师，参与过城市地标的设计，知道如何与官僚系统打交道，更知道如何施压。尽管“叠光画廊”的事故让她跌落尘埃，但余威尚在。

　　赵主任脸色变了几变，最终叹了口气：“您稍等，我去请示领导。”

　　他离开会议室。林砚独自坐在冰冷的椅子上，目光重新落回电脑屏幕。视频暂停在空荡荡的地铁车厢那个画面。林溪消失的位置。

　　她闭上眼睛，试图在脑海中重构那十三分钟。列车行驶的噪音、振动、气味、光线变化……但所有的感官想象，最终都坍缩成那个两秒音频里，诡异、失真的螺旋旋律。

　　门被敲响了，不是赵主任。

　　进来的是个年轻女人。约莫二十五六岁，穿着质地柔软的米白色亚麻衬衫和卡其色长裤，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。她背着一个巨大的帆布包，上面别满了各式各样稀奇古怪的徽章——有民俗协会的，有神秘动物学研究会的，甚至还有一个褪色的、印着“布莱姆·斯托克奖”的徽章（林砚认得，那是某个三流超自然现象文学奖）。最引人注目的是她的眼睛，瞳色很浅，在会议室惨白的灯光下呈现出一种近乎透明的琥珀色，看人时有种直接到令人不适的专注。

　　“林砚老师？”女人开口，声音温和，带着一点不易察觉的南方口音，“我叫沈未晞，民俗学研究生。打扰了，关于您妹妹林溪的失踪，我有些信息，可能对您有帮助。”

　　林砚没有动，甚至没有改变坐姿，只是用目光上下扫视对方。她的联觉“听”到一种很奇怪的背景音——不像通常人带来的复杂情绪和弦，而是一种……稳定的、类似白噪音的底噪，其中偶尔跳动着几个清脆的、不规则的音符，像风吹动风铃。

　　“我不认识你。”林砚说，语气冷淡。

　　“我认识林溪。”沈未晞并不介意她的态度，走进来，顺手带上门，“我们是‘都市异闻采集’社团的成员，在网上论坛认识的。她失踪前一周，私下找过我，询问关于‘中间站’的一些……本地传说。”

　　林砚的身体几不可查地绷紧了。“什么传说？”

　　沈未晞没有立刻回答。她走到桌边，目光落在电脑屏幕上定格的画面，看了几秒钟，然后轻轻“咦”了一声。

　　“这个角度……”她微微歪头，琥珀色的眼睛眯起，像是在仔细辨认什么，“车厢门上的反光，有点奇怪。”

　　林砚看向屏幕。那是林溪上车时的截图，车厢金属门模糊地映出对面座椅和乘客的倒影，一片混乱的光斑。

　　“哪里奇怪？”

　　“倒影里，靠门这个人的动作，”沈未晞指着门上一个模糊的深色人影轮廓，“和他本人的动作，不一致。”她凑近屏幕，几乎要贴上去，“你看，他本人是低头看手机，但倒影里……他的头是抬起来的，好像在看着车门上方某处。”

　　林砚心头一跳。她重新审视截图。的确，那个模糊的倒影姿态有些别扭。但监控画质粗糙，倒影扭曲，完全可以归咎于图像失真。然而，沈未晞却在第一眼就注意到了这个细节。这种观察力……

　　“可能是图像处理的问题。”林砚不动声色。

　　“可能。”沈未晞直起身，不置可否，然后从她那个巨大的帆布包里掏出一个老旧的皮革笔记本，翻到某一页，推到林砚面前。“但结合这个，就有点意思了。”

　　笔记本那一页用娟秀的字迹记录着几条零散的传闻：

　　“三号线施工期，中间站路段曾挖出不明古井，深不见底，后用混凝土回填，但时有工友声称深夜听到井中有呜咽声。”

　　“有晚归乘客称，列车行至中间站附近时，窗外隧道壁会短暂浮现模糊人影，疑似旧时月台（该段线路曾于七十年代改建）。”

　　“民间说法，'中间站'并非指地理位置居中，而是指'阴与阳的中间'、'现世与遗忘的夹缝'。”

　　“关键：需在特定时刻（如午夜交汇）、特定心境（如极度迷惘或恐惧）下，且独自一人时，方有可能窥见'夹缝'。其入口常伪装成寻常通道（如镜面、水洼、门扉），内部时空逻辑与常世相悖，一旦误入，难寻归路。”

　　最后一段下面用红笔重重画了线。旁边还有沈未晞的批注：“类似案例在《酉阳杂俎》、《拾遗记》及北欧‘精灵丘’、日本‘神隐’传说中均有变体体现，核心特征为：空间折叠/感知错位/单向性。”

　　林砚看完，沉默了片刻。荒谬。典型的民间怪谈，捕风捉影，毫无实证。若是平时，她会嗤之以鼻。但现在……

　　“林溪为什么会问你这个？”她问。

　　“她说，她在做一个关于城市‘非正式空间’的摄影项目，想找点有‘故事性’的地点。我提到了‘中间站’的传说，她显得很感兴趣，问了很多细节，特别是关于‘入口’的特征和‘内部时空逻辑’。”沈未晞收起笔记本，目光清澈地看着林砚，“她失踪后，我查了那晚三号线的运行记录和社交媒体上零星的乘客留言。有一条来自‘文化广场’到‘中间站’那段隧道的、信号极差时发出的微博，发布于22:55，内容只有两个字：‘有门’。发博人是个普通上班族，事后声称是手机故障乱码，但……”

　　沈未晞顿了顿，声音更轻：“但我检索了他过往五千多条微博，他从未用过‘有门’这个短语组合。而且，他当时坐在列车前进方向的左侧。林溪上车的位置，也是左侧车门附近。”

　　会议室的空气似乎凝固了。电脑风扇的嗡鸣被放大。林砚感到自己太阳穴在跳动，联觉将沈未晞平静的叙述“翻译”成了一系列快速切换的、不连贯的视觉碎片：一扇斑驳的木门，深不见底的古井，列车窗外飞速倒退的、模糊的人形影子……最后定格在林溪那张对着车窗做鬼脸的自拍上。

　　车窗玻璃上，除了林溪的倒影，似乎还有一小块不自然的、比周围更深的暗色区域，形状……有点像一个模糊的、长方形的轮廓。

　　像一扇门。

　　林砚猛地抓过自己的手机，放大那张自拍。画质有限，但那块暗区……的确存在。她之前只当是车窗污渍或反光。

　　“你的专业是民俗学，”林砚抬起头，紧紧盯着沈未晞，“你相信这些传说？相信有什么‘夹缝’、‘异空间’？”

　　沈未晞与她对视，琥珀色的眼眸里没有狂热，也没有躲闪，只有一种纯粹的、研究者式的探究。“我不‘相信’传说，林老师。我研究的是传说如何产生，为何传播，以及……它们有时为何会与某些难以解释的现实事件产生令人不安的重合。”她微微偏头，“就像您，作为建筑师，应该最清楚，空间从来不只是物理尺寸的集合。它是记忆的容器，是情感的投射，是集体潜意识的剧场。当足够多的人，在足够长的时间里，对某个特定地点灌注了某种特定类型的‘认知’——比如恐惧、迷失、或者关于‘另一侧’的想象——那个地点本身，会不会发生某种……我们尚未理解的‘变化’？”

　　这话像一根细针，精准地刺入了林砚一直试图忽略的某个隐痛。叠光画廊。那些失踪者。调查报告中反复提到的“方向感丧失”、“空间感知错乱”。还有她自己梦中，那条无尽回廊。

　　“你是说，我妹妹可能走进了某个……因为集体潜意识而‘变异’的空间？”林砚的声音干涩。

　　“我是说，现有监控和物理线索无法解释她的消失。而‘中间站’恰好拥有一个与‘消失’主题紧密相连的都市传说。两者之间，或许存在我们尚不了解的关联。”沈未晞语气平静，“我研究这个课题三年，收集了十七起发生在‘中间站’及相邻三站内的‘无法解释的失踪或短暂失联’报告，时间跨度四十年。林溪是第十八起，也是最……‘干净’的一起。没有预谋，没有暴力痕迹，没有动机，纯粹地、干净地，在移动的密闭空间里消失了。这不符合任何已知的犯罪模式或意外类型。”

　　她向前倾身，那双浅瞳在灯光下仿佛在微微发光：“林老师，您妹妹很可能接触到了‘某种东西’。而我对这种东西的运作逻辑、传说原型和潜在‘入口’，有您需要的、书本和数据库里找不到的知识。您有专业的空间感知能力和调查决心。我们需要彼此。”

　　需要彼此。这个词让林砚感到一阵不适的黏腻。她习惯了独来独往，尤其是“叠光画廊”之后。信任他人意味着暴露弱点，意味着将控制权拱手相让。而眼前这个女人，看似无害，甚至有点学术性的迂腐，但她的观察力、她收集资料的方式、她提出假设的角度……都透着一股令人不安的敏锐和偏执。

　　赵主任这时推门进来，手里拿着一叠刚打印出来的文件，脸色比刚才更差。“林女士，领导同意了，但只能在这里看，不能拷贝带走。这是您要的运行数据和部分图纸。另外……”他犹豫了一下，“警方那边刚传来消息，他们在隧道内壁……发现了一点东西。”

　　“什么东西？”林砚和沈未晞同时问。

　　赵主任把一张彩色打印的照片放在桌上。照片是在隧道检修灯昏暗的光线下拍摄的，画面有些模糊。隧道弧形的水泥内壁上，距离轨道约一米七的高度，有一小片区域颜色略深。放大看，那片深色区域似乎构成了一个非常潦草、但依稀可辨的涂鸦图案——

　　那是一个简单的箭头，指向斜上方。箭头旁边，用同样潦草的笔触，画了一个小小的、笑脸符号。笑脸的嘴巴，是向下弯的。

　　而在箭头所指方向的水泥壁上，有一道极细的、垂直的裂缝，长约二十公分，边缘整齐得不自然，就像……一扇极其狭窄的、紧闭的门缝。

　　林砚的呼吸停滞了。她的联觉在那一瞬间爆发。照片上那粗糙的箭头和笑脸，在她脑中炸开成一片尖锐的、不和谐的金属刮擦声；而那道裂缝，则散发出一种绝对的、吞噬一切的“静默”，仿佛所有的声音和色彩到了那里都会被吸入、碾碎、归于虚无。

　　沈未晞拿起照片，仔细端详，手指轻轻拂过那个笑脸符号。“这是林溪的习惯。”她低声说，语气肯定，“她拍照签到，或者标记有趣地点时，喜欢画这个倒笑脸。她说这叫‘反向乐观’。”

　　倒笑脸。反向乐观。

　　我在“中间站”，这里没有尽头。

　　林砚猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“带我去那里。现在。”

　　赵主任面露难色：“隧道现在是运营时段，不能……”

　　“申请检修作业，或者故障排查，随便什么理由。”林砚的语气不容置疑，“或者，我打电话给媒体，告诉他们地铁公司可能掩盖了一起超自然失踪案，而你们拒绝家属查看唯一可能的线索。”

　　沈未晞默默地将照片收回包里，然后从侧袋掏出两个证件套，递给赵主任一个。“市民俗文化研究会特约调研员，配合警方特殊事件顾问。”她展示的证件看起来很正式，盖着红章，“我们研究会和市里相关部门有合作课题，关于都市公共空间安全与文化心理建设。赵主任，行个方便？我们只是做初步现场人文环境评估，很快，不碰任何设备。”

　　她的语气温和有礼，却带着一种奇异的、让人难以拒绝的说服力。赵主任看着那张盖着官方大印的证件（真伪存疑），又看看面如寒霜的林砚，最终垮下肩膀。“我……我去安排一下。你们得穿反光背心，跟检修工一起进去，绝对不能靠近带电区域，绝对不能影响运营，最多半小时……”

　　半小时后，林砚和沈未晞已经站在了三号线“文化广场站”与“中间站”之间，地下十七米深的隧道检修步道上。潮湿的、带着机油和臭氧味的空气包裹着她们。远处，列车驶过的轰鸣如同巨兽的喘息，由远及近，又由近及远，带来一阵阵让人心悸的气流和震動。頭頂的照明灯间隔很远，在隧道弧顶上投下一个个昏黄的光晕，之間是深不见底的黑暗。

　　赵主任和两名地铁安全员跟在几步之外，神情紧张，手里的强光手电不停扫视着轨道和墙壁。

　　林砚的联觉在这里几乎失控。列车驶过的声音是沉重的、滚动的低音炮，震得她骨骼发麻；通风系统遥远的气流声是尖锐的哨音；潮湿水珠滴落的回声则在隧道壁之间反复弹跳，形成绵延不绝的、失真的混响。各种“声音”叠加、碰撞，在她脑海中构筑出一个扭曲、喧嚣、失去稳定坐标的声学地狱。她不得不紧紧咬住牙关，才能集中精神。

　　沈未晞却显得异常平静。她甚至摘下了安全帽（在安全员出声制止前又戴了回去），仔细地嗅着空气，目光缓缓扫过斑驳的隧道壁、杂乱的电缆、渗水的接缝，像在阅读一本晦涩的古籍。

　　“是这里。”走了大约七八分钟，沈未晞停下脚步。她指着侧前方隧道壁上一块颜色略深的水渍。“照片上的位置，应该就在这附近。”

　　林砚举起强光手电照过去。水渍形状不规则，附近墙壁是常见的混凝土灰黑色，没有任何涂鸦或裂缝。和她刚才在照片上看到的完全不一样。

　　“不对。”她走近几步，手指抚摸墙壁。冰冷粗糙的触感，是实心的混凝土。没有裂缝，没有箭头，没有倒笑脸。

　　“是不是记错距离了？”一个安全员嘟囔。

　　沈未晞没有回答。她蹲下身，从帆布包里拿出一个奇怪的仪器——像个老式的收音机，带着一根可伸缩的天线，还有一个模拟信号表盘。她打开开关，表盘指针跳动了几下，然后开始缓慢地、有规律地左右摇摆，同时发出轻微的、稳定的“嘀…嘀…”声。

　　“这是什么？”林砚问。

　　“改良过的EMF（电磁场）探测仪，叠加了低频声波接收器。”沈未晞头也不抬，调整着旋钮，“有些地方，会有异常的电磁残留或特定的声波共振模式，常规设备测不到。我给它加了个……嗯，算是直觉校准模块吧。”她说的轻描淡写，但林砚看到她从包里又拿出一个用红绳系着的、光滑的黑色鹅卵石，挂在仪器天线末端。鹅卵石在昏暗光线下，隐隐泛着一种油脂般的光泽。

　　安全员们交换了一个古怪的眼神。赵主任咳嗽了一声。

　　沈未晞不为所动，手持仪器，沿着墙壁慢慢移动。嘀嗒声时快时慢，表盘指针的摆动幅度也时大时小。当她把仪器对准那片水渍上方约一米五的位置时，嘀嗒声骤然变得密集，指针猛地偏向一侧，几乎打满！

　　“这里。”沈未晞的声音带着一丝压抑的兴奋。她放下仪器，从包里掏出一小瓶喷雾和一把刷子，对着那片看起来毫无异常的墙壁喷了几下。等待几秒后，她用刷子轻轻刷过喷湿的区域。

　　奇迹发生了。被喷湿的墙壁上，渐渐显现出淡淡的、但清晰可辨的痕迹——正是照片上那个潦草的箭头，和旁边那个倒笑脸！而箭头所指的上方，一道笔直的、细细的裂缝痕迹，也隐约浮现出来！

　　“遇水显影颜料，很古老的小把戏。”沈未晞解释道，眼睛却紧紧盯着那道裂缝，“但只有在特定湿度条件下才会显现。隧道里平常太干燥。”

　　林砚屏住呼吸，伸手触摸那道裂缝痕迹。指尖传来的是墙壁正常的粗糙感，裂缝本身似乎只是颜色略深的痕迹，并非真正的缝隙。但她的联觉却在尖叫——当她的手指划过那道痕迹时，脑海中的“声音”骤然消失了！不是变得安静，而是被彻底“抹去”，留下一片绝对的、令人心慌的“无声”区域。仿佛那里存在一个吞噬所有感官信息的黑洞。

　　“这是……”她收回手，指尖冰凉。

　　“一个‘标记’。”沈未晞轻声说，手指抚过那个倒笑脸，“林溪留下的。她在告诉我们，入口……曾经在这里。或者，至少‘显现’过在这里。”

　　“曾经？”赵主任忍不住开口，“什么意思？这墙上哪有门？”

　　沈未晞没有回答。她转向林砚，琥珀色的眼眸在昏暗隧道中显得异常明亮。“林老师，您相信空间有‘记忆’吗？或者更准确说，有‘状态’？就像收音机可以调到不同频率，接收不同电台。有些地方，在某些特定条件下，会‘调频’到我们平时接收不到的……另一个‘电台’。”

　　她的话音刚落，远处又传来列车逼近的轰鸣。安全员催促道：“车要来了，退到安全区！”

　　众人退到检修步道边缘的凹槽里。列车裹挟着狂风和巨响从旁边掠过，炫目的灯光将隧道照得惨白一片。就在这光芒最盛的瞬间，林砚眼角的余光似乎瞥见——就在那道裂缝痕迹的位置，墙壁似乎极其短暂地“波动”了一下，像高温下的空气扭曲，又像水面被投石激起的涟漪。一道狭窄的、深不见底的、与周围墙壁材质截然不同的幽暗缝隙，一闪而逝！

　　眨眼间，列车驶过，光芒褪去，隧道重归昏暗。墙壁依然是斑驳的混凝土墙，那道裂缝痕迹静静地呆在那里，仿佛刚才的异象只是错觉。

　　但林砚的联觉却捕捉到了残留的“余音”——一种极高、极细、仿佛玻璃将裂未裂时的尖啸，从那个位置传来，持续了不到半秒，然后彻底消失。随之而来的，是一种强烈的、被“注视”的感觉。不是来自任何方向，而是来自……那片墙壁本身。仿佛那不再是无生命的混凝土，而是一只半阖的、冰冷的眼睛。

　　列车远去的轰鸣声渐渐消失。隧道里只剩下通风管道的呜咽和滴水声。安全员们开始催促离开。

　　沈未晞凑近林砚，用只有两人能听到的声音说：“你看到了，对吗？也‘听’到了。”

　　不是疑问句。

　　林砚猛地转头看她。

　　沈未晞指了指自己的眼睛，又指了指耳朵，然后轻轻摇头。“我不像你，能‘听’到颜色和形状。但我能‘感觉’到……一些东西。比如刚才，那里的‘感觉’，和其他地方不一样。很……‘薄’。薄得像一层纸，后面是别的什么东西。”她顿了顿，看着林砚苍白的脸，“林溪可能穿过了那层‘纸’。而我们需要找到，那层‘纸’再次变薄、或者出现‘破洞’的规律和时间。”

　　她伸出手，手掌向上，掌心躺着一枚小小的、黄铜色的、造型古朴的钥匙，钥匙柄上刻着模糊的、难以辨认的纹路。

　　“这是我根据林溪失踪前查询过的资料，以及‘中间站’传说中提到的几个‘关联物’特征，找到的。它打不开任何现实中的锁。但传说里，某些‘门’，需要特定的‘意念’或者‘信物’作为‘钥匙’。”她把钥匙轻轻放在林砚冰冷的手心里，“合作吗，林老师？你找‘门’，我找‘钥匙’的用法。我们把你妹妹带回来。”

　　钥匙躺在掌心，冰凉，沉重。隧道深处，遥远的黑暗里，隐约又传来一声悠长的、仿佛叹息般的风声。

　　林砚握紧了钥匙，金属的棱角刺痛了皮肤。她看向沈未晞，看向她眼中那片平静而执着的琥珀色湖泊，又看向面前这堵吞噬了声音、目光和妹妹的、沉默的墙壁。

　　远处，安全员的呼喊声再次传来，带着不耐烦。

　　“好。”林砚听到自己的声音，干涩，但清晰。“合作。”

　　列车又一次从远方驶来，轰鸣声由远及近，灯光再次割裂隧道内的黑暗。而在那明灭交替的光影中，那堵厚重的、写满了都市传说与失踪谜团的混凝土墙壁，仿佛正无声地咧开了嘴，露出了一个冰冷而漆黑的、通往未知的微笑。