《《助理》》山中女鬼

16、第16章 主任离职了

　　混乱像一场漫长的低烧。
　　新学期那阵兵荒马乱，好不容易勉强维持了几个月。到了夏季，校园的出入开始变得像抽签——今天能进，明天不让进，门口的保安像一道新的制度，制度像一层新的墙。
　　线上办公把所有人的脸都抹平了。你看不见谁在忙，也看不见谁在躲；你只能看见邮件、群消息、表格、审批流。每一条都像钉子，钉进系统里，钉进人的背上。
　　六月的一天，一封微信又打破了那点假勉强的平静。
　　院长发来的，只有一句话，却像一把硬邦邦的钥匙插进锁孔：
　　“你们部门之前W主任在前年年终绩效分配的时候，给自己发了一大笔奖金。你知不知道？”
　　沈若岚心头一紧，几乎是条件反射地回：“我知道发奖金的事，但我没印象这单子是不是我批的。我能不能到您办公室，当面看一下具体情况？”
　　她很快就过去了。
　　院长办公室里窗帘半拉着，光线偏冷。院长把一张奖金分配单摊在桌上，指尖在纸面上敲了两下。
　　沈若岚的目光落下去，心里“咯噔”一声——单子上赫然写着：那位主任给自己分了一个很大的数字，还顺手给部门里另外两个人也分了一笔。像在一条河里捞鱼，先把最肥的那条塞进自己兜里。
　　她下意识去找签字栏。
　　上面有签字，但下面没有她的。
　　沈若岚把那口气缓缓吐出来，声音尽量平稳：“这上面没有我的签字。这个不是我批的。”
　　院长的表情在那一瞬间很微妙，像抓到一个干净利落的机会。他把那张纸推近一点，语气甚至带着一种兴奋的严肃：
　　“这做法非常不对。怎么能无缘无故给自己发这么高的奖金？”
　　沈若岚没有接话。
　　她等着院长下一句：怎么查、谁查、查到什么程度、怎么处理。她已经习惯了——在这里，你不能先做主，你只能等“上面”给一个方向。
　　可是院长什么也没说。
　　他只是把那张单子收起来，像把一块烫手的铁放回抽屉里，然后抬头看她：“你先回去吧。”
　　就这样。
　　沈若岚走出办公室，走廊很长，空调风吹得她手背发凉。她心里很明白：这件事不会落在她身上，但也不会就这么算了。有人已经在盯着了——盯的未必是奖金，盯的是“抓住把柄”的那一刻。
　　她也隐隐感觉到，另一个院长助理——负责财务那一位——最近的沉默里多了一种更紧的绷。那不是疲惫，是收网前的克制。
　　山雨欲来，风满楼。
　　而她仍然是那个被卷在漩涡里、却不知道漩涡中心在哪里的人。她只知道：不管谁赢谁输，都会以某种方式落到她身上。
　　很快，她就被验证了。
　　一个清晨，她刚醒来，邮箱里躺着一封怒气冲冲的邮件。
　　发件人：那位原主任。
　　收件人：书记。
　　抄送：院长、沈若岚。
　　标题很短，像一声拍桌：“你们还记得X地方那件事吗？”
　　沈若岚看得一头雾水。X地方？那是什么？她甚至不知道这句话是在指哪一年、哪一次、哪一场旧账。可她也不打算问。她太熟悉这种邮件的味道了——不是沟通，是宣战；不是求证，是摊牌。
　　在某个人要被逼走之前，旧怨会像潮水一样翻上来。
　　而旁观者最安全的做法，是假装自己不存在。
　　没过多久，院长回复了。语气比平时更硬，像一刀切下去：
　　“X地方那件事，你找书记谈。”
　　态度坚决，明确，甚至有点像在划线：你别在这里闹，你去找你真正要找的人。
　　邮件抄送的名单里依旧有沈若岚。
　　她像被迫坐在观众席第一排的人，眼看着台上的人撕扯，却不能起身离开。
　　再过没多久，消息就传出来了：那位原主任递交了辞职。
　　他递得很干脆，像把一张牌拍在桌上。背后一定有条件，有交换，有谁握住了谁的软肋，有谁给了谁一个台阶。沈若岚都知道“必然有”，但她同样知道——她不会被允许知道。
　　她只是最后那个盖章的人。
　　盖章这件事看起来像权力，其实更像把手：有人把刀递到你手里，刀杀了谁，最后都能说是你握着刀。
　　更奇怪的是，没过多久，温暖热情院办主任也同时递交了辞职。
　　那位主任在学院里人缘很好，大家都喜欢他，觉得他 “靠谱”“说话让人舒服”。这样的人辞职，比那个原主任辞职更让人心里发毛——因为你不知道他为什么走，也不知道是谁逼他走。
　　一切都在线上发生。大家很少聚，很多事像在暗处完成，连震动都被静音了。直到期末，她按例行开了一次线上集体会议。
　　屏幕上是一格格人脸，口罩戴不戴已经不重要了——反正你也看不清表情。若岚在会议最后淡淡一句：“有几项人事变动，需要通报。”
　　沈若岚握着鼠标，手心出汗。她已经分不清谁是谁的人：原主任明显更像书记那边的线；那位受欢迎的主任，是院长的？还是书记的？还是——他本来就是两边都不想得罪的人，所以才必须走？
　　她不知道。
　　她只知道自己必须念。
　　于是她照着决议，一字一句念下去，声音平稳，像读一份与自己无关的公告。屏幕那头没有掌声，没有眼神，没有呼吸。会议在一种冰冷的静音里结束。
　　散会后没几天，院长突然给她打电话。
　　那语气很像她犯了错。
　　“你怎么能用那种形式宣布她离职？你这样做非常伤害她”
　　沈若岚握着手机，苦笑了一下。她想说：我不是故意的。我只是太累了。我们没有部门主任，原来那位也走了，大家又都在线上。我们只是开了个会，按流程宣布。
　　可话到嘴边，她只说了一句很轻的：“确实当时是例行的线上会议”
　　院长却更坚定了：“不能这样。你要再组织一次会议。线下能来就来，能来几个来几个。我们都参加——院长、书记都参加。要有仪式感，要热烈，要欢送。”
　　沈若岚听着，心里一阵发凉。
　　原来“仪式”也是一种权力。
　　你想让谁体面，谁就体面；你想让谁狼狈，狼狈就会被悄悄安排好——甚至狼狈都不会被写进记录，只会写成“流程”。
　　与此同时，原主任的离职也要交接。
　　她显然是不满意地走的。最后一天，他抱着硬盘和一摞材料来到办公室，脸色发灰，几乎一句话都没有。交接清单签完，他转身就走，像甩掉一件脏衣服。
　　沈若岚和同事把硬盘插上电脑。
　　屏幕跳出提示：无法读取。
　　他们换了几台电脑，换了几根线，仍然不行。有人把硬盘翻过来，才发现外壳上有一道很明显的撞击痕——硬盘被砸坏了。交过来的，只是一块废铁。
　　也就是说，过去很多东西——文件、记录、表格、细节——都不见了。
　　不是丢了，是被毁掉了。
　　沈若岚坐在椅子上，胸口发闷。她忽然明白这种“毁掉”的意义：你们可以让我走，但你们别想用我的东西；你们可以在系统里写我的“差”，但你们拿不到我手里的“证据”。
　　权力从来不只是升迁和投票。
　　权力也包括：我走的时候，能带走什么，能毁掉什么。
　　在疲惫里，沈若岚还是按院长的要求组织了那次线下会议。
　　气球、蛋糕、合影、致辞——一切都像一场被精心补拍的戏。大家戴着口罩，声音隔着布料显得更柔软，话却出奇温暖：共事多年，感谢支持，祝前程似锦。
　　那位主任站在中间，眼眶微红，笑得体面。
　　沈若岚也悄悄又和她说了几句，向她道歉：之前线上宣布，形式确实不太好。
　　她打心眼里觉得不该那样。
　　可她同样没有说出口：她真的很累，很麻木。她已经麻木到冷漠，冷漠到只剩“把流程走完”的本能。
　　仪式结束后，走廊里的灯依旧冷白。沈若岚把剩下的蛋糕盒子扔进垃圾桶，听见塑料袋发出细细的摩擦声，像某种无声的尾音。
　　后来几天，总有人来问她：“他们是不是一波的？是不是一起走？是不是拿了条件，比如孩子上学？”
　　也有人说：“不是一波，是一个必须拉着另一个一起走。”
　　沈若岚只能摇头。
　　她真的什么也不知道。
　　而她开始厌恶这种状态：明面上什么都没有，底下却波浪起伏；每个人都在笑，笑里却藏着一层层的旧账和交换。你永远不知道哪一句祝福是送别，哪一句祝福其实是在宣告胜利。
　　她站在网里，越来越清楚——
　　自己从来不是局的中心，却一次次被安排站在镜头里。
　　镜头里的人看起来很重要，镜头外的人才真正握着线。
　　而她最怕的，是下一次手机亮起的那一刻：又一封邮件，又一个抄送，又一个“你知不知道”。