《《助理》》山中女鬼

12、第12章 第一次沉重打击

　　第一次沉重打击
　　投票周终于来了。
　　校园里的风更干了，树叶发黄得更彻底，落在地上像一层薄薄的旧纸。沈若岚走在路上，鞋底踩过碎叶，发出轻轻的“咔嚓”声——那声音很细，却像在提醒她：每一步都在倒计时里。
　　表面上一切都顺利。
　　她反复在心里过了一遍：系里几位资深教授对她的态度似乎还算稳定，平日里寒暄也正常；她的行政工作虽然烦人，但并没有真正触碰系里这几位老师的利益底线。
　　周二，她在楼道里偶遇一位系里资深教授。那位教授年纪不小，眼睛却很亮，说话总带着一种“你不用解释，我都懂”的温和。他停下脚步，悄悄和她说，放心，今天系里投票，满票，我支持你的。
　　沈若岚那一刻心里竟然松了一下，像有人递给她一小杯温水。她非常认真感谢资深老师。
　　周三晚上，她正在宿舍里吃一碗冷掉的面。她父母住在同一城市，但住在郊区，为了方便，她平常就住在学校附件的宿舍里。
　　手机在桌上滴滴闪了一下。
　　屏幕亮起：院长来电。
　　沈若岚的心口猛地一沉，沉得很熟悉。她甚至没有立刻接，而是盯着那串名字看了两秒，像盯着一封还没拆开的判决书。她知道，如果是好消息，院长多半会发一句微信——简单、喜庆。只有坏消息，才需要用声音来“亲口告知”，因为坏消息不能落成文字，像一根刺一直碍着眼。
　　她还是接了。
　　电话那头，院长的声音很平静，平静得像是故意把所有波澜压进杯底。他开口先叫她：“沈老师。”
　　那一声称呼像一把钥匙，轻轻插进锁孔，提醒她：这不是私下聊天，这是正式流程的某个节点。
　　“我要告诉你一个消息。”院长停顿了一下，声音里有种拧巴的痛苦，“你们系主任刚刚给我打电话。你们系里今天收到了所有外审信之后，又重新投了一次资深教授会的票。”
　　沈若岚握着手机的手指微微发凉。
　　“投票结果……”院长继续说，“五位资深教授里，有两位弃权。严格来说，你们系的票数就不够了。按规则，上大学院委员会要达到三分之二——我也是学院委员会成员。我需要跟你商量一下：你明天还要不要上会？”
　　那一刻，沈若岚的脑子像被重重按进水里，嗡的一声，所有声音都远了。
　　她不敢相信。
　　她也并不完全惊讶。
　　那是一种很可怕的感觉：你明明从未见过刀，可你在某个瞬间突然意识到刀一直在你背后，只是今天终于贴到了皮肤上。
　　她努力让自己声音听起来平稳：“……为什么？前天不是还是满票吗？怎么今天就变了？”
　　电话那头沉默了半秒。
　　院长突然反问她：“前天的投票结果，你为什么会知道？谁告诉你的？”
　　那句话像一记暗棍，敲在她头上。
　　沈若岚的呼吸停了一瞬。
　　她立刻明白自己踩到了一个线——在这个地方，很多事情大家都知道，但你不能承认你知道；很多信息有人会给你，但你不能说是谁给的。你可以活在“大家都懂”的空气里，但你不能把空气说成氧气。
　　她咽了一口气，声音更轻：“没有谁。我只是……听说顺利。”
　　她不能供出那位资深教授。那是底线。她知道一旦说出名字，就等于把那个人推到了台面上，推到了网里。她自己已经在网里了，但她不能再把别人拖进去。
　　她换了个方向问：“是不是外审信里有什么不好的评价，影响了投票？”
　　电话那头又停了一会儿。
　　院长似乎在犹豫，最后只说：“外审信的内容，我并不知道。你可以去问你们系主任。”
　　他没有说“不存在”，也没有说“是”。他把答案丢回给她，让她去自己找那根刺。
　　可他紧接着又把问题推回到她身上：“但是现在你要马上决定的是——你明天要不要按这个结果上学院委员会去投票。”
　　“您帮我分析一下利弊。”沈若岚听见自己这样说，像一个在悬崖边抓住唯一一根绳子的人。
　　院长的语速依旧不快，像在念规则：“按规则，你现在即便不上会，这次机会也算用掉了——你已经废掉了你两次里的一次升正高机会。那不如上会，试一把。你撤了，别人也不知道你做了什么，你就无声无息地撤了。”
　　他说得很理性，很像在替她考虑。
　　短短几秒，她必须做决定。
　　她脑子转得飞快，却发现自己没有任何信息，也没有第二个人可以依靠。她甚至连“再想想”都没有资格。院长的建议，几乎就是她唯一的选择。
　　她说：“好。我上。”
　　挂掉电话，她反而异常平静。
　　那种平静不是因为她强大，而是因为她忽然明白：很多时候让你选择，其实你都没有选择。你在被问“选A还是选B”的那一刻，棋盘早就画好了，你只是被按着手去落子。
　　最绝望的不是输，而是你永远只能被挪动。
　　你永远也坐不上桌去下棋。
　　更可悲的是——下棋的人本身也许只是更高一层局里被摆弄的棋子。环环相套，像一串扣紧的锁链，谁也说不清第一枚锁扣在哪里。
　　周四，学院委员会如期召开。
　　沈若岚照常去上课。她的课在晚上，白天她只能在办公室里对着电脑，改一些与她命运无关、却必须改得毫无差错的文件。她忽然想起很多年前，有别的学校老师跟她说：“我们那边都按分值算，成果够了就上。”
　　当时她还觉得那样机械。
　　今天她才明白，机械反而是一种安全感。契约精神是一种安全感。可预测性是一种安全感。
　　否则你活在这张人情网里，永远不知道该讨好谁、怎么讨好，永远不知道哪个笑里藏着哪根针。
　　晚上上课时，她余光扫到手机亮了一下。
　　院长微信：请回电话。
　　沈若岚看着那四个字，心里几乎已经知道答案。
　　好消息不需要你回电话。坏消息才需要。
　　课间只有五分钟，她犹豫了一下，还是拨回去。她怕院长没有耐心等她下课——在这个地方，别人等你从来不是礼貌，只有你等别人是规矩。
　　电话一接通，院长没有寒暄。
　　“很遗憾。”他说，“票数不够。还是因为你们系的投票结果影响了大家的判断。我认为你的研究成果的重要意义被他们低估了。”
　　他说得像一个公正的旁观者。
　　沈若岚只听见自己说：“好的，谢谢您。我明白了。谢谢您电话。”
　　她的声音平稳得像在回答一道课堂点名。
　　五分钟不够她问“差多少票”，不够她问“谁投了反对”，更不够她问“为什么”。五分钟刚好够她接收一个最坏的消息，然后把所有情绪咽下去，再走回教室，继续讲课。
　　后来很多年她才知道，这也是一种技巧——只给你五分钟，通知你，完成沟通的表面流程，同时不给你质疑、不让你爆发、不让你讨价还价。
　　更高阶的院长，甚至连坏消息都不亲自说了，会让第三方来转述。你连“对他发火”这件事都没有机会。
　　晚上回到宿舍，她一个人坐在床沿。她终于哭了出来，悲痛是真的，委屈是真的，失落也是真的。
　　可她只哭了一分钟。
　　哭到第三十秒时，她忽然觉得没什么好哭的。
　　哭是因为你以为自己在一场“可以靠努力换结果”的比赛里。可当你发现结果像谜一样被写好，你的哭就显得很滑稽。有什么真正的损失吗？也没有。只是你突然被迫承认：你并不掌控这件事。
　　那种“神秘的结果”，让人更想笑。
　　手机又亮了。
　　另一位若兰发来微信：听说你这次……还好吗？
　　沈若岚看着那句话，忽然明白为什么这个时候发微信最能体现同情，也最容易建立友谊——因为弱者之间的连接，从来都是在最狼狈的时候发生的。她只回了两个字：谢谢。
　　很快，之前提到那位副院长，第一轮就被系里投下去的人发来慰问微信。她反而开玩笑一样说：“我比你还惨吧？至少你没废掉唯二的升正高机会。”
　　那天夜里，她第一次真正体会到局势的复杂。
　　她什么都没做，却像被人盯上了。她根本不属于任何一派，却可能被别人认为是某一派的棋子；也可能有人想借这一个事件，把自己和她捆绑——无论是哪种，她都无助，因为所有这些关系你无法选择。
　　可她也很清楚，她必须保持清醒。
　　不属于任何势力，就意味着早晚会被排斥；但也意味着，她终究会离开这个局。
　　第二天早上，她决定给院长再打一次更长的电话。
　　电话一直打不通。她只好在微信上发了一句很卑微的话：我还想跟您再聊久一点，想了解一些信息，方便吗？
　　她发出去后，看着那一行字，突然觉得自己像一只被打湿的纸鸢，贴在地上，抬不起头。
　　接近中午，院长终于打来电话。
　　沈若岚几乎是秒接。她甚至刻意让自己鼻音重一点，像是要让对方听见她“确实很难过”，以证明自己不是在质问，而是在求助。
　　“院长，我还是觉得这个流程很不公平。”她说，“为什么前边投票都是满票，到这个时候会有两个人弃权？这两个人是谁？他们是谁？这不是对我科研成果的打击，是我对这里的人、对这里的信任都要怀疑。我每天岂不是都要猜测谁是那两个人？我未来怎么在这里工作下去？”
　　院长那边忽然紧张起来，声音急了一点：“不要这么想。每个人都有自己的想法，他们不说，但投票会反映出来。如果你很想知道谁对你有意见，你应该在系里投票之前跟每一位老师充分沟通。只有你真正了解他们的态度，你才能判断他们是否愿意支持你。”
　　那句话听起来像建议。
　　可更像一种责备：这是你的问题，是你沟通不足。
　　沈若岚沉默了一秒，忽然觉得心口发凉，这里的规则，都是要拿自己的痛去学。
　　她挂了电话。
　　接下来的两周，她打起精神，逼自己去“摸一遍情况”。
　　她约谈、偶遇、寒暄，想从每一句“你别多想”里听出真假，想从每一个眼神里看出立场。她本来擅长观察细节，可她很快发现——在这个地方，细节也可以被训练出来。每个人都知道该在什么时候笑、该在什么时候皱眉、该在什么时候拍你的肩说“你很不错”。
　　你无从判断谁是真诚，谁在表演。
　　这一局她输了，愿赌服输。她告诉自己不要纠结，可心里那根刺已经扎下去了，拔不出来。
　　几天后，她在楼道里遇到一位学院委员会的外系资深老师。
　　那位老师曾经当过院里的领导，性格一向直来直去，说话不绕弯。看到她神情黯然，他走上来，声音很温暖：“投票那天，很多人都说你好话，院长也肯定了你，但最后票数还是差很多。看来有些人早就下定决心不支持你。你以前两年群众基础还不错，这次怎么成了这样？找个时间，我们好好谈谈。”
　　沈若岚什么也说不出来，只能苦笑着点点头：“好的。我再跟您约时间，向您讨教。”
　　后来几次去开会的路上，她还是忍不住在没人的时候悄悄问院长：“您觉得可能是谁？有什么线索吗？”
　　院长每次都让她详细汇报：跟谁聊了、对方怎么说、语气如何、表情如何。沈若岚一条条讲，讲得像做田野笔记。院长听得很认真，却很少表态。
　　直到有一天，她提到那次培训会——她看见系主任和书记交头接耳，窃窃私语。院长忽然悠悠地说了一句：“书记以前跟我提过一句话——要升到正高才能当副院长。要是你当了副院长，你很可能会管EMBA。可EMBA……恰好是书记的范围。”
　　那句话像一枚心锚。
　　轻轻落下，就再也拔不出来。
　　沈若岚听完，背脊一点点发冷。她既无法验证，又无法否认。她忽然明白，最可怕的不是某个人讨厌你，而是掌握你命运的人讨厌你——而掌握你命运的人，未必需要理由。
　　她突然觉得自己像被放进一个透明的箱子里，外面的人可以随意观察、评判、投票，而她只能在里面保持体面、保持沉默、保持“我很好”。
　　她站在光里，却像站在一张网的中心。
　　网没有脸。
　　网只会收紧。
　　而这，才只是第一次沉重打击。