《金羽与断弦》不冻港叙事诗

11、消失的音符

　　晚餐订在市中心一家会员制的牛排馆。温珏到的时候，Mason已经在了，坐在靠窗的卡座里，正看着手机。

　　她走过去，他抬起头，对她笑了笑。

　　“来了？坐。”

　　温珏在他对面坐下。服务生立刻过来，递上菜单，倒了水。餐厅里很安静，灯光调得恰到好处，每张桌子上都点着蜡烛，空气里有烤肉的焦香和红酒的醇厚气味。

　　“点你喜欢的，”Mason说，把菜单推给她，“今天你最大。”

　　温珏点了份最便宜的沙拉和鱼排。Mason点了牛排和一瓶黑皮诺。

　　等菜的时候，他靠在椅背上，看着她。

　　“合同签了？”

　　“嗯，今天下午签的。”

　　“待遇怎么样？”

　　“还不错。替补职位，按场次付费，但有基本保障。”

　　Mason点点头。“这是个好的开始。不过替补毕竟不稳定，等你毕业了，我可以帮你看看有没有更……”

　　他的话没说完，因为一个人影走到了桌边。

　　林佳贤穿着米白色的羊绒大衣，里面是同色的高领毛衣，长发松散地披在肩上。她手里拿着一个精致的手包，脸上带着恰到好处的惊讶。

　　“Mason？真巧。”她的目光扫过温珏，笑容加深了些，“温小姐也在。”

　　Mason站起身，动作很自然。“佳贤，你怎么来了？”

　　“跟朋友约了在这附近逛街，她说这家餐厅不错，我就想来看看。”林佳贤很自然地在他身边坐下，完全无视了对面还空着一个位置的事实，“不介意我坐这儿吧？”

　　“当然不。”Mason重新坐下，招手叫服务生加餐具。

　　温珏看着他们。林佳贤坐下时，手很自然地搭在Mason的手臂上，一个微小而亲昵的动作。Mason没有避开，反而侧过头，低声问了她一句什么。林佳贤笑着摇摇头，凑到他耳边说了句话。

　　那个画面很和谐。一对般配的夫妻，在高级餐厅里共进晚餐，偶尔低语，偶尔微笑。

　　而温珏坐在对面，像一张多余的椅子。

　　菜上来了。林佳贤点了一份和Mason一样的牛排，还特意嘱咐厨师要一样的熟度。她切牛排的动作很优雅，刀叉在盘子里几乎没有发出声音。

　　“听说温小姐通过乐团的Audition了？”林佳贤忽然开口，语气关切，“真厉害。不过替补是不是很辛苦？要随时待命吧？”

　　“还好。”温珏说。

　　“女孩子做这行不容易，”林佳贤转向Mason，像是在对他说话，但声音足够让温珏听见，“尤其是古典音乐，竞争那么激烈。不过有你在后面支持，温小姐应该能轻松些。”

　　Mason笑了笑，没接话，只是端起酒杯喝了口红酒。

　　整顿饭，温珏几乎没说话。她听着林佳贤和Mason聊天——关于他们在纽约新买的公寓，关于接下来要去欧洲度蜜月，关于两家公司合作的进展。偶尔林佳贤会把话题抛给她，问一两个关于音乐学院或乐团的问题，但每次温珏回答完，她就会迅速把话题拉回自己和Mason身上。

　　像一场精心设计的表演。而温珏是唯一的观众。

　　吃到一半，温珏起身去洗手间。她需要透口气。

　　洗手间的镜子很大，灯光很亮。她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼下有淡淡的青色。她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。

　　出来时，她没立刻回座位，而是在走廊里站了一会儿。走廊的墙壁是深红色的，挂着抽象画，尽头有一扇窗，能看到外面的夜景。

　　然后她听见了他们的声音。

　　就在拐角那边，离得不远。林佳贤的声音先传来，压得很低，但足够清晰：

　　“……你就这么放心让她在乐团里？那种地方，年轻男孩子那么多，她又是那种……”

　　“她不会。”Mason的声音打断了，语气很平静，“她清楚自己的位置。”

　　“清楚？”林佳贤的声音里带着一丝讥讽，“我看她今天那副样子，可不像多清楚。Mason，我不是反对你帮她，但分寸要有。她现在是你的人，传出去……”

　　“传出去又怎样？”Mason的声音依然平静，“我资助一个有才华的学生，有什么问题？”

　　“资助？”林佳贤笑了，笑声很短促，“你是真当我傻，还是你自己都信了这套说辞？”

　　短暂的沉默。

　　然后Mason说：“佳贤，这件事我心里有数。她对我还有用。”

　　“有什么用？一个拉大提琴的……”

　　“不只是拉琴。”Mason打断她，声音更低了些，“克利夫兰交响乐团的替补，听起来不错吧？但她能拿到这个位置，你觉得靠的是什么？她的老师是我介绍认识的，她的琴是我买的，她住的公寓是我租的，她家里的事情是我在处理。每一步，都有我的影子。”

　　他顿了顿。

　　“她现在越成功，就越离不开我。因为所有人都知道——包括她自己——没有我，她什么都不是。”

　　温珏站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁。手指陷进掌心，指甲掐进肉里，但她感觉不到疼。

　　只有冷。从脊椎一路蔓延到四肢的冷。

　　“所以你是在养一个……”林佳贤的声音里有了别的意味。

　　“养一个宠物。”Mason说，语气恢复了之前的温和，“一个漂亮的、有才华的、完全属于我的宠物。不是吗？”

　　林佳贤没说话。

　　“好了，”Mason的声音放软了，“别担心这些了。她就是个工具，用完了，该放哪儿放哪儿。你才是我的妻子，这一点永远不会变。”

　　脚步声响起，他们离开了。

　　温珏又在走廊里站了很久，直到服务生过来询问是否需要帮助，她才摇摇头，走回座位。

　　晚餐的后半段，她几乎没有抬头。只是机械地吃着盘子里的东西，听着他们继续聊天，偶尔笑一笑，像个合格的摆设。

　　---

　　那天之后，孟司齐消失了。

　　不是物理意义上的消失——他还在学校里，还在乐团排练——但他不再联系温珏。发短信不回，打电话不接，在走廊里遇见，他也只是点点头，脚步不停。

　　像突然切断了所有连接。

　　温珏试过在琴房等他，但他常去的那几间，她再也没碰见过他。她也试过去他公寓楼下，但灯总是暗着。

　　一周，两周。甄选通过的喜悦早就被冲淡，取而代之的是一种更深的茫然。她签了合同，开始参加乐团的排练，坐在大提琴声部的最后一排，听着指挥一遍遍纠正音准、节奏、音色。

　　她拉得很好。指挥甚至在一次排练后特意走过来，拍了拍她的肩膀，说：“不错，继续努力。”

　　但她感觉不到任何成就感。每次拿起琴，她都会想起Mason的话——“没有我，她什么都不是。”

　　也许他是对的。也许她的一切，真的都是他给的。

　　第三周，她在学校的公告栏前停下脚步。那里贴满了各种通知：演出信息、大师课、招聘启事。她的视线漫无目的地扫过，然后定住了。

　　一张不起眼的打印纸，贴在角落。

　　祝贺我院双簧管专业学生 Gabriel Meng 获得以下录用/录取通知：

　　1. 纽约爱乐乐团双簧管副首席职位（次年乐季入职）
　　2. 柯蒂斯音乐学院（Curtis Institute of Music）艺术家文凭项目录取

　　下面是一行小字：Gabriel将于本月底离校，前往费城柯蒂斯报到。

　　温珏站在那张纸前，看了很久。

　　纽约爱乐。柯蒂斯。

　　这两个名字在古典音乐界意味着什么，她太清楚了。那是天花板，是圣殿，是所有学音乐的人梦想的终点。

　　而他拿到了。两个都拿到了。

　　公告栏的玻璃反射出她此刻的脸——平静的，没有表情的。但心里某个地方，有什么东西在缓缓下沉。

　　她终于知道他为什么消失了。

　　他要走了。去更高的地方，更好的未来。那里没有克利夫兰的阴雨，没有复杂的交易，没有她这样的……麻烦。

　　温珏转身离开，脚步很稳。

　　走回琴房的路上，她经过一扇窗。窗外是一月的克利夫兰，天空是铁灰色的，树枝光秃秃的，风很大。

　　她忽然想起孟司齐说过的那些话。关于他的父母，关于他的小叔，关于他如何用音乐抓住救命稻草。

　　现在他抓住了。抓住了最大、最稳的那一根。

　　而她，还在水里挣扎。

　　琴房到了。她推开门，走进去，放下琴盒，拿出大提琴。

　　手指放在琴弦上时，她闭上眼睛，深吸一口气。

　　然后开始拉琴。

　　琴声很稳，很准，每一个音符都完美无瑕。像机器，像程序，像一切应该有的样子。

　　只有她自己知道，琴声里有什么东西，已经彻底死掉了。