《琴弦无声》墨Jane

16、断弦续

　　民国三十年冬，太湖结了薄冰。

　　徐竹声在岛上已经住了一年半。茅屋的屋檐下挂着一排冰凌，晶莹剔透，在晨光里闪着冷冽的光。他推开木门，呵出的白气瞬间在寒冷的空气里消散。

　　今天是除夕。

　　陈先生昨天送来了年货：一袋米，一块腊肉，几条鱼，还有一包红枣。附带的纸条上写着：“徐先生，新年好。形势依然严峻，请勿上岸。开春后再议。”

　　形势依然严峻。这句话徐竹声已经听过很多次。这一年半里，战局胶着，江南的日伪统治更加严酷，搜捕从未停止。他就像这太湖里的一叶浮萍，随风飘荡，不知归处。

　　但他学会了等待。在等待中，他修复了七把古琴——都是陈先生从各处搜集来的破损古琴，通过秘密渠道送到岛上。修复古琴需要极致的耐心，要调制合适的灰胎，要选择合适的时机上弦，每一个步骤都急不得。

　　就像这场战争，就像这场等待。

　　中午，他简单做了点吃的，将腊肉切成薄片，和米一起煮成粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾的，给冰冷的茅屋添了几分暖意。

　　吃过年饭，他打开樟木箱，取出这一年半来叶淮秋寄来的信——一共五封。每封信都很短，用的都是琴谱密码，需要他花费数小时才能译出。内容也大同小异：报平安，问安好，谈古琴，说战事。

　　但徐竹声能从那些简洁的文字里，读出更多的东西。从字迹的潦草程度，能看出写信时的匆忙或从容；从墨色的深浅，能推测用的是什么墨、在什么环境下写的；甚至从纸张的质地，能想象那封信经历了怎样的辗转。

　　第五封信是两个月前收到的，叶淮秋在信里说：“近日得明琴‘松风’，音色清越，惜乎三弦俱断。忆君修琴之艺，若得重逢，当请君续弦。”

　　徐竹声当时就笑了。他知道这是暗语——“松风”指的是一个代号为“松风”的同志，“三弦俱断”是说这个同志暴露了，三个联络点被破坏。“续弦”则是要重建联络网。

　　果然，一周后陈先生来时证实了这一点，并带来了新的任务：协助“松风”同志转移。

　　任务完成得很顺利。现在，“松风”应该已经在安全的地方了。

　　徐竹声将五封信按时间顺序排好，又读了一遍。然后他取出纸笔，开始写回信——不是用密码，而是用普通文字，写给自己看。

　　“淮秋：今日除夕，太湖结冰，茅屋独坐，思君甚切。去年此时，曾盼今春重逢，然战事延绵，此愿难成。近日修复宋琴‘秋籁’，其断纹如冰裂，漆色如栗壳，音色沉郁，有秋声萧瑟之意。每弹此琴，便忆北地秋深，与君共论琴艺之时。又：闻北地雪大，盼君添衣。江南虽无雪，然湿冷彻骨，亦需珍重。竹声除夕”

　　写完后，他将信折好，放进信封，却不封口——这只是写给自己看的，不会寄出。然后他将信和其他信件一起，收进樟木箱。

　　做完这些，天色已近黄昏。湖面上的冰映着夕阳，泛着金红色的光，美得让人心碎。

　　徐竹声取出“冰弦”，在茅屋前坐下。今天，他要弹一曲特别的——《广陵散》。

　　这是嵇康临刑前弹的曲子，据说弹完后叹“此曲终矣”，从此失传。后世流传的《广陵散》都是后人补遗，少了那份决绝与悲壮。

　　但徐竹声今天要弹的，是他自己重构的版本——融合了这些年所有的经历，所有的情感，所有的坚守。

　　第一个音符响起时，湖面上的冰似乎都震颤了一下。琴声起初很轻，很缓，像是在追忆，在怀念。然后渐渐加重，如暗流涌动，如风云际会。到了中段，琴声变得激昂慷慨，金戈铁马之气扑面而来，仿佛千军万马在奔腾，在冲锋，在厮杀。

　　徐竹声的手指在弦上飞舞，额头渗出细密的汗珠。他闭上了眼睛，让情感通过指尖倾泻而出。他想起了很多——想起江南的雨，想起北上的路，想起北平的雪，想起广化寺的夜，想起太湖的晨昏，想起那些活着的人，想起那些死去的人。

　　琴声越来越急，越来越高，像是要冲破什么，撕碎什么。然后，在最激昂处，戛然而止。

　　余音在湖面上回荡，久久不散。

　　徐竹声睁开眼，发现自己的眼眶湿了。他轻轻抚过琴弦，琴弦还在微微震颤，像一颗跳动的心。

　　“淮秋，”他对着琴轻声说，“你听到了吗？这是我为你弹的曲子。这是我这些年的所有，我的思念，我的坚守，我的等待。”

　　琴无言，但弦微鸣。

　　暮色四合，湖面上的金光渐渐暗淡。徐竹声收起琴，回到茅屋，点起油灯。

　　就在这时，他听到了船声。

　　很轻，很快，不是陈先生那条船的节奏。徐竹声立刻吹灭油灯，闪到门后，从门缝里往外看。

　　一艘小船正悄无声息地靠岸。船上只有一个人，穿着深色衣服，戴着斗笠，看不清脸。那人跳上岸，左右看了看，径直朝茅屋走来。

　　徐竹声的心跳加快了。不是陈先生，也不是送物资的船夫。是谁？特务？还是...

　　敲门声响起，三长两短——是地下党的暗号。

　　徐竹声犹豫了一下，还是开了门。

　　门外的人摘下斗笠，露出一张清瘦的脸，右眼下有一颗小小的痣。

　　时间仿佛静止了。

　　徐竹声站在门口，看着那张日思夜想的脸，一个字也说不出来。他张了张嘴，却发不出声音，只能怔怔地看着，生怕一眨眼，这个人就会消失，就像无数次梦醒时分那样。

　　叶淮秋也看着他，眼中情绪翻涌，有喜悦，有心疼，有千言万语。他的脸上多了风霜，眼角有了细纹，但那双眼睛依然明亮，依然深邃，依然是他记忆中的样子。

　　“竹声，”叶淮秋先开口，声音有些沙哑，“我来了。”

　　简单的三个字，却像一把钥匙，打开了徐竹声心中那道锁了太久的门。他猛地扑上去，紧紧抱住叶淮秋，抱得那么用力，仿佛要将这个人揉进自己的骨血里。

　　叶淮秋也紧紧回抱住他。两个人在寒冷的冬夜里相拥，谁也没有说话，只有彼此的心跳声，在寂静中如鼓如雷。

　　不知过了多久，徐竹声才松开手，但依然抓着叶淮秋的手臂，生怕他跑了似的。“你...你怎么来了？不是说...”

　　“计划有变。”叶淮秋微笑，那笑容里有疲惫，但更多的是温暖，“我要去上海执行任务，绕道过来看看你。只能待一晚，明天一早就要走。”

　　“一晚...也好。”徐竹声拉他进屋，重新点起油灯，“饿了吧？我煮粥。”

　　“不急。”叶淮秋打量着茅屋，目光落在墙角的琴箱和樟木箱上，“你...一直在这里？”

　　“嗯。”徐竹声生起火，将剩下的粥热上，“这里很安全，就是...有点寂寞。”

　　叶淮秋走到琴箱前，打开，取出“冰弦”：“这把琴，你一直带着。”

　　“就像你一直在我心里。”

　　这话说得自然而然，两人都愣住了。徐竹声的脸微微发热，叶淮秋的耳根也红了。油灯的光在两人脸上跳动，空气中有种微妙的紧绷感。

　　“我...我给你热粥。”徐竹声转过身，假装忙碌。

　　粥热好了，两人对坐在桌边。叶淮秋吃得很香，显然饿了很久。

　　“你这一路...很辛苦吧？”徐竹声问。

　　“还好。”叶淮秋放下碗，“从根据地出来，走了二十多天。山路，水路，封锁线，都过了。看到太湖的时候，我以为自己在做梦。”

　　“你怎么找到这里的？”

　　“陈先生给了我地图。”叶淮秋从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“他说，你在这里等了我很久。”

　　徐竹声低下头：“也没有很久...就是，每一天都在等。”

　　沉默。只有柴火噼啪作响的声音。

　　“竹声，”叶淮秋轻声说，“对不起。”

　　“为什么道歉？”

　　“让你等了这么久，经历了这么多危险。”叶淮秋看着他，“如果当初我没有离开江南，如果我没有写信让你来北平，你现在也许还在苏州，过着平静的生活。”

　　徐竹声摇摇头：“如果那样，我就不会遇见你，不会懂得什么是真正的活着。淮秋，我不后悔。永远不后悔。”

　　两人对视，千言万语都在眼神里了。

　　吃过饭，叶淮秋从随身的包袱里取出一卷东西：“这个，送给你。”

　　是一卷琴谱，用宣纸抄写，字迹工整清秀。

　　“这是我在根据地整理的，”叶淮秋说，“收集了各地流散的琴谱，有些是残卷，有些是口传，我都记下来了。想着有一天能给你，让你看看。”

　　徐竹声接过琴谱，一页页翻看。有《碣石调幽兰》的补遗，有《梅花三弄》的变体，有《潇湘水云》的不同版本，还有很多他从未见过的曲子。

　　“这些...太珍贵了。”他喃喃道。

　　“再珍贵，也要有人能看懂，能弹奏。”叶淮秋说，“你是我见过最懂琴的人。这些谱子交给你，我放心。”

　　徐竹声抬起头，眼中闪着泪光：“谢谢你，淮秋。”

　　“该说谢谢的是我。”叶淮秋握住他的手，“谢谢你一直等我，谢谢你在江南做的事，谢谢你...还活着。”

　　两人的手紧紧相握，温度透过皮肤传递。徐竹声感觉到叶淮秋的手上有新的茧子，粗糙，但温暖。

　　“你的手...”

　　“拿枪拿的。”叶淮秋淡淡地说，“根据地要训练，每个人都得会。开始不习惯，现在好了。”

　　徐竹声轻轻抚过那些茧子，心里一阵刺痛。这个本该抚琴的手，现在却要拿枪。这个时代，改变了太多。

　　“淮秋，战争...什么时候能结束？”

　　“快了。”叶淮秋的眼神坚定，“虽然还很艰难，但胜利的天平已经在向我们倾斜。国际形势在变化，国内的力量在壮大。我相信，不用等太久。”

　　“到那时，你想做什么？”

　　“回北平，开一家琴馆。”叶淮秋微笑，“你教琴，我修琴。下雨的时候，我们就坐在窗前听雨弹琴。晴天的时候，就去北海划船。简单，安宁。”

　　“和我想的一样。”徐竹声也笑了，“那我们说好了，等战争结束，一起开琴馆。”

　　“说好了。”

　　那一夜，两人挤在狭小的床上，盖着同一床被子，聊了很多。聊这些年的经历，聊遇到的危险，聊死去的同志，聊活着的希望。聊琴，聊诗，聊那些遥远而美好的未来。

　　直到窗外透出微光，才惊觉天快亮了。

　　叶淮秋起身穿衣：“我该走了。”

　　“我送你。”

　　两人走到湖边，小船还在那里。晨雾弥漫，湖面上白茫茫一片，看不清对岸。

　　叶淮秋上船前，忽然转身，在徐竹声的额头上轻轻一吻。

　　“等我。”他说，“这次，不会太久。”

　　“我等你。”徐竹声握住他的手，“不管多久，我都等。”

　　小船划入晨雾，很快消失了。徐竹声站在岸边，望着小船消失的方向，很久很久。

　　太阳升起来了，晨雾渐渐散去。湖面上的冰开始融化，发出细微的碎裂声。

　　徐竹声回到茅屋，取出“冰弦”，调弦，试音。

　　然后他弹起了叶淮秋刚送他的琴谱里的第一首曲子——《春江花月夜》。这是描绘江南春夜景色的曲子，温柔，美好，充满希望。

　　琴声在晨光里流淌，清越，悠扬，像一条看不见的线，穿过千山万水，连向远方。

　　远方，有一个人，正在前行。

　　也许很快，也许还要等很久。

　　但琴弦已续，等待继续。

　　因为相信，所以等待。

　　因为等待，所以相信。

　　春天，总会来的。