《琴弦无声》墨Jane

15、弦外之音

　　民国二十九年秋，苏州的桂花开了。

　　整个城市都浸在甜香里，那香气浓得化不开，像是要把战火硝烟的味道都盖过去。徐竹声的院子里也有一棵老桂树，金黄的花粒落了一地，踩上去软软的，香香的。

　　他正在教一个孩子弹琴。孩子叫小满，十一岁，是隔壁裁缝铺的学徒，手指细长，有天分。

　　“徐先生，这个音我总是弹不准。”小满皱着眉，手指按在弦上。

　　“手腕放平，指尖用力。”徐竹声握住孩子的手，调整姿势，“这样...对，感觉到弦的震动了吗？”

　　小满点点头，重新弹了一遍。这一次，音准了，清亮亮的，像一滴水落在玉石上。

　　“真好听！”孩子笑了，眼睛亮晶晶的。

　　徐竹声也笑了。这一年多来，他收了三个学生，都是穷人家的孩子，不收学费，只要求他们认真学。陈先生说过，这也是一种战斗——文化不能断，琴声不能绝。

　　教完琴，小满帮着打扫院子。扫到桂树下时，他忽然说：“徐先生，昨天我看见几个奇怪的人在巷口转悠。”

　　“什么样的人？”

　　“穿长衫，戴礼帽，但走路的样子...不像读书人。”小满比划着，“腰挺得笔直，手总放在腰侧，像随时要掏东西。”

　　徐竹声心中一凛。这是特务的标准姿势。

　　“他们问什么了吗？”

　　“问这附近有没有新搬来的人，有没有人经常夜里出门。”小满压低声音，“我没说您，只说不知道。”

　　“做得好。”徐竹声摸了摸孩子的头，“这几天别来学琴了，在家待着。”

　　小满走后，徐竹声立刻检查了宅子的各处。暗门正常，夹层完好，井里的电台已经转移——这是陈先生上个月要求的，说风声紧，要减少活动。

　　但特务还是找来了。

　　傍晚，陈先生来了，脸色凝重。

　　“徐先生，您暴露了。”他一进门就说，“上海的特务机关查到了药品的流向，顺藤摸瓜，找到了苏州。他们已经盯上您了。”

　　“有多少时间？”

　　“最多三天。”陈先生说，“您必须立刻转移。我们在太湖边上有个安全屋，您先去那里避一避。”

　　徐竹声沉默。他看着这个住了两年的院子，看着那棵老桂树，看着满地的金黄。这里已经成了家，有了记忆，有了牵挂。

　　“陈先生，如果我走了，交通站怎么办？那些药...”

　　“交通站暂时关闭，药品转移。”陈先生说，“您放心，我们会有安排。现在最重要的是您的安全。”

　　“小满他们呢？那几个学琴的孩子...”

　　“他们没事，特务的目标是您。”陈先生握住他的手，“徐先生，您为我们做了太多，现在该我们保护您了。收拾东西，今晚就走。”

　　那一夜，徐竹声只带了两样东西：那把“冰弦”，和那只装着信件的樟木箱。其他的，都留下了——衣服、书籍、甚至那些修琴的工具。带得越少，走得越快。

　　子夜时分，一艘小船悄无声息地泊在后门外的河道上。撑船的是个年轻人，戴着斗笠，看不清脸。

　　“徐先生，上船。”年轻人的声音很轻。

　　徐竹声上了船，小船立刻驶入黑暗。河道很窄，两岸是黑黢黢的民居，偶尔有灯光从窗缝里漏出来，在水面上投下破碎的光影。

　　“我们去哪里？”徐竹声问。

　　“太湖。”年轻人说，“具体地方，到了您就知道了。”

　　船在纵横交错的水道里穿行，像一条滑溜的鱼。徐竹声抱着琴箱和木箱，望着后退的岸景，心里空落落的。又要逃了，就像当年离开北平一样。

　　只是这一次，他不知道要逃多久，逃到哪里。

　　天亮前，船进了太湖。湖面开阔，水天一色，晨雾弥漫，远处的山峦若隐若现。小船贴着湖岸航行，最后驶进一片芦苇荡。

　　芦苇很高，密密的，船在里面穿行，外面根本看不见。行了约莫一炷香的时间，前方出现一个小岛，岛上隐约有房屋。

　　“到了。”年轻人说，“徐先生，您在这里住下。岛上很安全，吃用我们会定期送来。记住，不要上岸，不要生火，晚上不要点灯。”

　　小岛很小，只有两三亩地。岛上有一间茅屋，一口井，一小块菜地。茅屋里很简单，一张床，一张桌，一把椅子，一个灶台。

　　徐竹声放下行李，走出茅屋。天已经亮了，湖面上的雾渐渐散去，远山青黛，近水碧绿，几只水鸟掠过水面，激起圈圈涟漪。

　　很美，很静，但也...很孤独。

　　他在湖边站了很久，直到太阳完全升起，才回到屋里。打开樟木箱，他把那些信件一封封拿出来，重新读。

　　叶淮秋的信，周先生的纸条，还有他自己用琴谱密码写的日记。每一张纸，每一个字，都带着过去的温度，带着那些人的气息。

　　读着读着，他忽然想：如果当初没有遇见叶淮秋，他现在会在哪里？也许还在江南，守着那间古籍店，过着平静而孤独的生活。不会经历这些危险，这些离别，这些生死考验。

　　但，也不会懂得什么是真正的活着，什么是真正的牵挂。

　　他不后悔。永远不后悔。

　　在岛上的日子很慢。日出而作，日落而息。徐竹声每天打扫屋子，打理菜地，剩下的时间就是弹琴，看书，整理那些信件。

　　有时候他会想，这场战争什么时候结束？他什么时候能离开这个小岛？叶淮秋现在在哪里？是否安全？

　　更多的时候，他只是弹琴。弹给湖水听，弹给芦苇听，弹给天上的飞鸟听。琴声在湖面上飘荡，悠悠的，远远的，像是能传到很远很远的地方。

　　一个月后，陈先生来了，带来了外面的消息。

　　“特务撤了。”他说，“他们在苏州搜了半个月，没找到您，以为您已经离开江南了。现在风声松了些，但您还不能回去。”

　　“苏州那边怎么样？”

　　“交通站重建了，换了地方。”陈先生说，“您的学生都很好，小满还天天问徐先生什么时候回来。”

　　徐竹声心中一暖：“告诉他，好好学琴，我会回去检查他的功课。”

　　陈先生还带来了药品和书籍，以及...一封信。

　　“这是从北边转过来的，给您的。”

　　徐竹声接过信，手有些抖。信封是普通的牛皮纸，没有邮票，没有地址，只写着“徐先生亲启”。但他一眼就认出了那个字迹——清瘦劲挺，带着琴弦般的韧性，是叶淮秋的字。

　　陈先生识趣地走到湖边，留他一个人。

　　徐竹声拆开信，里面有三页纸。第一页是问候，第二页是近况，第三页...是一张琴谱。

　　“竹声如晤。别来经年，念甚。我在此间一切安好，勿念。战事虽艰，但胜利可期。近日偶得古谱残卷，疑为南宋《紫霞洞谱》散佚部分，特抄录于后，与君共赏。又及：闻君在太湖，湖光山色，宜琴宜心。盼珍重，待重逢。淮秋”

　　琴谱是用工尺谱写的，密密麻麻，但徐竹声一眼就看出，这不是普通的琴谱——这是密码。他和叶淮秋约定的琴谱密码。

　　他立刻找出解码表，开始翻译。花了整整一个下午，终于译出了全文：

　　“竹声：见字如面。我在太行山区，负责文化工作，安全。知你在太湖，甚慰。江南冬日湿冷，注意保暖。另：明年春，我将南下开会，或有机会路过苏州。若形势允许，盼一见。时间地点另行通知。一切小心。淮秋”

　　最后还有一个附注：“此信用后即焚。”

　　徐竹声将信又读了三遍，才按吩咐烧掉。看着灰烬在风中飘散，他的心却像被什么填满了，暖暖的，满满的。

　　明年春，淮秋可能会来。

　　这个念头，像一颗种子，在他心里生根，发芽，长出了希望的枝叶。

　　从那天起，徐竹声的生活有了盼头。他每天数着日子，看着湖边的柳树发芽，看着燕子归来，看着春天一点一点走近。

　　他重新开始修琴——岛上没有工具，他就用石头磨，用竹子削，硬是做出了一套简易的工具。那把“冰弦”被他调了一遍又一遍，弦换了新的，琴身打了蜡，每一个音都调得精准无比。

　　他要等那个人来的时候，用最好的状态，弹最好听的曲子。

　　三月初，陈先生又来了，带来了一个消息：叶淮秋南下的计划取消了。

　　“北边有紧急任务，他来不了了。”陈先生遗憾地说，“但他让我转告您：好好保重，战争结束之日，就是重逢之时。”

　　徐竹声沉默了。他看着湖面上初生的荷叶，看着嫩绿的浮萍，看着这个已经绿意盎然的春天，心里空了一块。

　　“我明白了。”他轻声说。

　　陈先生走后，徐竹声在湖边坐了很久。夕阳西下，湖面被染成金红色，波光粼粼，美得不真实。

　　他取出“冰弦”，弹起了《幽兰》。这首曲子他弹过无数次，但今天，琴声格外孤高，格外清冷，像是真的有一株兰，在幽谷里独自开放，无人欣赏。

　　弹到一半，他忽然停了。手指按在弦上，弦还在微微震颤。

　　不对。不能这样。

　　他想起叶淮秋信里的话：“战事虽艰，但胜利可期。”想起周先生牺牲前的嘱托，想起小李护送药品时的坚定，想起李连长说“等伤好了，还要去打鬼子”。

　　他们都在战斗，都在坚持，都在相信。

　　他怎么能在这里自怜自艾？

　　徐竹声重新调弦，这一次，他弹的是《流水》。从涓涓细流到滔滔江河，从温柔到磅礴，从隐忍到奔放。琴声在湖面上回荡，越来越响，越来越有力。

　　他要用琴声告诉那个人：我在这里，我很好，我在等你。

　　我也会战斗，用我的方式。

　　一曲终了，余音在暮色里久久不散。徐竹声收起琴，走回茅屋。他点起油灯，铺开纸笔，开始写信。

　　不是用密码，而是用最普通的文字，写给最想念的人。

　　“淮秋如晤。信已收悉，知君安好，甚慰。太湖春深，莲叶初生，忆当年与君论琴，恍如昨日。我在此间一切安好，每日弹琴修琴，教孩子学琴，如你所说，文化不断，琴声不绝。战事虽艰，但春来草自青，胜利可期。盼君珍重，待重逢日，当与君共弹《高山流水》。竹声顿首”

　　他不知道这封信能不能送到，不知道要经过多少人的手，不知道那个人什么时候能看到。

　　但他要写。因为有些话，必须说；有些情，必须表达；有些等待，必须让人知道。

　　写完后，他将信折好，装进信封。信封上不写名字，不写地址，只画了一枝梅花——三朵，开在嶙峋的枝头。

　　然后他走出茅屋，将信交给陈先生留下的小船。船夫是个哑巴，不会说话，但很可靠。

　　小船划入夜色，很快消失在芦苇深处。

　　徐竹声站在岸边，望着小船消失的方向，很久很久。

　　夜风吹过湖面，带来水汽和凉意。他抬起头，看见满天星斗，密密麻麻，亮晶晶的，像无数双眼睛在看着这片土地，看着这场战争，看着所有在黑暗中坚持的人。

　　其中有两颗星，靠得很近，一闪一闪的，像是在对话。

　　徐竹声想起了叶淮秋眼下的那颗痣，小小的，淡淡的，像谁不小心滴落的墨点。

　　他笑了。

　　“淮秋，”他对着星空轻声说，“我在这里，等你。不管等多久，我都等。”

　　“因为你说过，琴弦虽远，共振犹存。”

　　“因为我相信，春天会来，战争会结束，我们会重逢。”

　　“因为，你是我跨越千山万水也要找到的人，是我在这个破碎时代里，唯一的完整。”

　　夜更深了。徐竹声回到茅屋，吹灭油灯。

　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，坚定。

　　也听见远方的声音——不是琴声，不是枪声，而是春天的声音，是希望的声音，是所有等待重逢的人，共同的心跳声。

　　那声音很轻，但很清晰。

　　那声音说：等。