《捕鱼日志》禾映阶

56、第56条大鱼 “我得拉她

　　第56条大鱼

　　【云姨太苦了，我得拉她一把。】

　　——取自舒意禾的《捕鱼日志》

　　-

　　深夜十点，星光暗淡，月亮藏在云层背后，不见踪迹。

　　家里只客厅亮了一盏灯，其余房间尽数湮没在黑暗中。

　　屋子里一片阙静，空气中浮着一道浅浅的呼吸。

　　舒意禾和姜叙早早就离开了，卢愿也回了单位宿舍，怕明早赶不上上班。

　　卢云安静地坐在餐桌的一角，桌子正中央摆着吃了一半的蛋糕，奶油被刮花了，暴露出底层的面包胚，凌乱狰狞。

　　热闹散场，重归寂静，就像是做了一场梦。唯有这半个蛋糕，还在无声昭示着短暂的温馨。

　　蛋糕旁立着那只木相框，照片里的男人身穿笔挺的警服，容颜未改，永远那样年轻。

　　可卢云却已经不年轻了，她刚过完四十七岁生日，乌黑浓密的秀发里不知何时钻出了一根根银丝。脸上的皱纹更深了，皮肤也松弛了，整个人像是一棵被风吹了很多年的树，枝干还在，但叶子却快掉光了。

　　认识赵松年那年，她只有十六岁。

　　那样鲜活明媚的年纪，无忧无虑，从不知愁为何物。

　　三十一年，弹指一挥间。

　　我们所有人都无力抵抗时间的重量。

　　岁月催人老，有些人走着走着就散了。

　　赵松年离开整整八年了。

　　卢云永远也忘不了那天。

　　凌晨一点，搁在床头柜上充电的手机铃声大作，碾压人头皮。

　　她从睡梦中惊醒，瞥见屏幕上方张局的名字，心里咯噔一下，隐隐有了不好的预感。

　　赵松年在孟拉缉毒这些年，她天天担惊受怕，最怕半夜接到电话。

　　手指划过屏幕，她接通电话，嗓音含糊，“张局，老赵是不是出事了？”

　　老领导心事重重，沉默半晌，最后慢腾腾开口：“小卢，你要挺住，老赵没了。”

　　她的脑袋瞬间炸裂，一片空白，茫然无措地反问对方：“什么叫没了？”

　　张局语气沉重，压着声线说：“出任务的时候牺牲了。”

　　她嘴唇哆嗦了半天，嗫喏道：“阿……阿叙呢，他怎么样了……他们是一起出的任务……”

　　张局说：“姜叙受了很严重的枪伤，还在医院抢救。”

　　一切都是模糊的，像隔了一层毛玻璃。

　　赵松年的骨灰被送回青陵安葬，葬礼上来了很多人，亲戚朋友，领导同事，认识的，不认识，乌泱泱的，全是人头。

　　他的父母哭得上气不接下气的，几度昏厥。

　　卢愿也跟着哭，不是那种歇斯底里的爆哭，而是那种压抑克制的啜泣，一抽一抽的。

　　十三岁的少年早已懂得了死亡，他很清楚父亲永远离开了自己。

　　姜叙跪在卢云面前，牢牢握住她的一双手，铿锵有力道：“师娘，以后我就是您儿子，我来照顾您和小愿，我给您养老。”

　　周围很多人都在哭，愁云惨淡。

　　卢云没有哭，一滴眼泪都流不出来。

　　她整个人游魂一般，完全是麻木的，意识混沌不明。她只知道自己在走路，在说话，在办手续，在接电话，在签字。所有人都用一种小心翼翼的目光看她，似乎她就是一件随时会破碎的瓷器。

　　她的父母从老家赶过来，母亲抱着她哭了一场，泪眼婆娑道：“阿云，你哭出来，别憋在心里，会憋坏身体的。”

　　她温柔地替母亲擦拭眼泪，“妈，我没事，我真的没事。”

　　卢云觉得她没事，她能够扛得住，雄鹰一般的女人怎会轻易被打倒。

　　她照常上班，照常下班，照顾孩子，打理好家里的一切。

　　直到卢愿上初中的第一天，她送他到校门口，安静注视着儿子背着书包一步一步走进学校。

　　他走得很慢，走了几步又回头看她，朝她挥挥手，“妈，不用担心我，快回家。”

　　卢云一下子就绷不住了，眼眶通红，慌忙背过身去。

　　泪眼好似决堤的洪水，一泻千里。

　　她怕被儿子看到，赶紧跑开了。

　　她躲在墙角嚎啕大哭，哭得喘不上气，惹得周围人都在看她，眼神晦暗不明。

　　因为赵松年答应过她，他要亲自送儿子去学校报名。这是孩子成为初中生的第一天，意义重大。

　　可是他食言了。

　　那一天，卢云将自己一辈子的眼泪都给流光了。

　　赵松年这人一直都在食言。答应好要陪儿子去游乐园玩，他总是出任务，总是加班，错过了一次又一次。

　　一家人说好了要拍一张全家福，结果到死都没拍上。

　　他答应他们要赶回来过年，结果却死在了除夕前一天。

　　……

　　——

　　卢云捏着叉子挑了块蛋糕送进嘴里。

　　香醇的动物奶油裹着水果的清甜，在唇齿间蔓延。

　　太甜了，甜到了心坎里。

　　她不禁想起了自己的少女时代。

　　她和赵松年是高中同学，同班三年，朝夕相处。

　　男生长得白净斯文，讲话温温柔柔的，待人一团和气，似乎永远都不会生气。

　　他是班长，人缘很好，和谁都处得来。卢云偷偷喜欢了他三年，她一直不敢吐露心迹，怕被他拒绝。

　　高考完第二天，赵松年约她在学校见面。她猜到他应该要向自己表白，她兴奋的一晚上没睡。第二天一早特意穿上了自己最喜欢的白裙子，欣然赴约。

　　那个时候手机还不普遍，小年轻之间流行写情书。

　　赵松年从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封递给她，脸红得滴血，磕磕绊绊地说：“阿云，这个给你，回去再看。”

　　他喊她阿云，家里人和身边亲近的朋友才会这样叫她。

　　卢云怀揣着那封信，一路小跑回家，风是热的，阳光是刺眼的，她脸上的笑容却始终没散过。

　　回到家，避开家里人，将自己关在房间里，她坐在书桌前小心翼翼拆开那封信，信上只写了一行字——

　　【阿云，你笑起来真好看，我想看一辈子。】

　　她把那张纸条叠好，压在了枕头底下，谁都没告诉。

　　那是她的少女心事，属于她一个人的秘密。

　　后来她和赵松年结婚，她又将纸条夹在了一本书里。那本书现在还搁在书架上，书页早已陈旧泛黄，纸条上的字迹也模糊不清了。

　　赵松年离开后，她就再也没翻开过。

　　他刚走那几年，她经常梦见他。梦里的场景大同小异，他穿着那身警服，站在门口换鞋，回头冲她笑，“我去上班了，别等我吃晚饭，今晚可能要加班。”

　　她笑着抱怨一句：“知道了知道了，国家领导人都没你忙。”

　　他换好鞋转身就走，门砰一声关上了。

　　她站在原地等着，等了好久好久，他都没有再回来。

　　日子一天天过去，她梦见他的次数越来越少了。最近一次大概是半年前，她梦见自己和他一起坐在阳台上晒太阳，两个人垂垂老矣，两鬓斑白。

　　她枕着他肩膀，男人的大手轻轻包裹住她的手，两个人都没有说话，只是安静坐着。

　　阳光很好，照在身上暖洋洋的。她舒服得眯起双眼，觉得很安心，很踏实，好像这辈子所有的苦都没有吃过一样。

　　她醒来后，枕头湿了一大片。

　　卢云拿起相框，贴在自己胸口，慢慢闭上了眼睛。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在了相框的玻璃上。

　　她呢喃低语：“老赵，我把儿子养大了，他警校毕业了，进了交警大队，一切朝着好的方向发展，不用我操心了。我答应你的事情我都做到了，你是不是等急了？”

　　她一个人熬了这么多年，这一路走得太难，也太累了。有无数次她都快撑不下去了，可又一次次咬牙坚持下来。她从未抱怨过一句苦，一句累，尤其是在儿子和姜叙面前，她总是闭口不言，默默承受。俩孩子一个失去父亲，一个失去师父，他们的痛苦不比她少。

　　只有她自己才知道究竟有多累，不是身体层面的累，而是心理层面的累，是骨头缝里渗出来的累，就像是搬运工把最后一样东西扛到了目的地，浑身的力气一下子被抽空了，她瘫坐在地，连手指头都不想动一下。

　　这么多年来，支撑卢云活下去的只有一个念头——把儿子养大。养大了就好了，养大了她就可以休息了，养大了她就可以去见他爸了。这个念头仿佛一根无形的绳子，紧紧缠绕在她腰上，一头拴着卢愿，另一头拴着赵松年。卢愿往前走一步，绳子就紧一下，把她往前拽一步。她就这么被拽着走了一步又一步，一年又一年，不知不觉就走了八年。

　　现在卢愿已经走得够远了，远到不需要那根绳子了。她忽然感觉腰间一松，整个人轻飘飘的，好像要飞起来。

　　眼泪涌出泪腺，汹涌澎湃，噼里啪啦砸在餐桌上。她伸手去抹，却发现越抹越多。

　　卢云倏然睁眼，视野一片模糊。

　　她转头看向了茶几一角，那里摆着一只白色小药瓶。

　　这些年，她总是失眠，整宿整宿睡不着。她只能定期去医院找医生开安眠药。依靠药物，她勉强才能睡着。

　　身体每况愈下，卢愿和姜叙都以为她是开店累的，催她多招几个服务员，解放双手。

　　殊不知，身体的劳累哪里比得上心病。

　　身体累了可以休息，心病药石无医。

　　卢云瞒着哥俩，自己偷偷吃药。

　　昨天下午，她刚去医院开了新的安眠药。

　　医院对安眠药有严格把控，医生一次只能开一周的剂量，一天一片。

　　她下意识问了一句：“一次吃多少会醒不过来？”

　　那个年轻的男医生当即一愣，脱口而出：“你怎么问起这个了？”

　　她弯唇笑了笑，“随便问问，怕孩子误食了。”

　　医生很深地看了她一眼，眼神警觉，斟酌着问：“是不是遇到什么困难了？”

　　卢云摇摇头，“哪有什么困难，日子好过得很。”

　　医生略带安抚道：“失眠不是多大的毛病，别想太多。”

　　医生当然不敢告诉她具体的剂量。不过她算过了，一整瓶足够了。

　　卢云起身，从茶几上拿来了药瓶。五指握紧瓶盖，用力拧开，里面的药片是白色的，小小的，圆圆的，安安静静躺在她手心里。

　　她拎起水壶倒了一杯水，是凉白开。她不想喝热水，热水有温度，冒着热气，让她觉得这个世界还想挽留她。

　　凉水不是，热度散去，清凉冷静，那是一种干脆的、利落的、不拖泥带水的态度。

　　她喜欢这种态度。

　　她把药片倒在手心里，转头瞥了一眼墙壁上的老式挂钟，指针指向了十点四十三。

　　这只老式挂钟还是她和赵松年结婚那年买的，质量好得出奇，这么多年愣是没一点毛病，时间走得很准。

　　窗外没有月亮，路灯的光昏黄暗淡，照在空荡荡的马路上，偶尔有一辆车经过，车灯一闪而逝，随后又迅速归于沉寂。

　　卢云低头沉思，如果现在把这些药片都吞下去，大概什么时候会睡着，什么时候心跳会停止，也不知道会不会疼，赵松年会不会真的在等她。

　　她不怕死，她只是怕赵松年不在那边。

　　这个念头让她犹豫了一秒，但也只有一秒。她端起水杯，把药片送到嘴边——

　　一串急促的门铃声骤然炸响，打破一室寂静。

　　卢云不由一阵哆嗦，药片从手里洒了出去，白色的圆片滚了一地，有的滚到了茶几底下，有的滚进了沙发缝里，有几个还在地板上弹了几下，最终滚向了墙角。

　　水杯也差点脱手，水溢出来，洒了她一身。

　　她赶紧把杯子放在餐桌上，手忙脚乱的，像做了什么见不得人的事一样。

　　她敛了敛情绪，试探着问一句：“谁啊？”

　　女孩熟悉的嗓音透过防盗门刮入双耳，“云姨，是我。”

　　舒意禾来了！