《初雪倒计时》晚风叙

94、番外:顾燃篇(完)·此生长 念念不忘，

　　很多年后，有人问他们：“你们认识多少年了？”

　　顾燃靠在沙发上，手里握着杯茶，想了一会儿。

　　“从六岁开始。”他说，“到现在……快三十年了。”

　　那人又问：“那在一起多久了？”

　　“从重逢那天开始算，也快十五年了。”

　　“后悔吗？中间耽误那么多年？”

　　他摇头，很轻地笑了一下。

　　“不后悔。”他说，“因为那些年，让我知道，没有他，我过不下去。”

　　话音刚落，一只手从旁边伸过来，轻轻握住他的手。

　　他没转头，但嘴角弯了。

　　他知道是谁。

　　那年元旦，窗外下着小雪。

　　顾燃窝在沙发里，盖着条薄毯，看着窗外的雪出神。

　　厨房里传来轻轻的切菜声，是周衍在准备晚饭。这么多年了，他还是那个习惯，做什么都安安静静的，连切菜都不出大声。

　　顾燃忽然开口。

　　“周衍。”

　　“嗯？”厨房里的人应了一声。

　　“那年你第一次来我家，穿的什么颜色的衣服？”

　　安静了两秒。

　　然后周衍的声音传来：“蓝的，洗得发白了。”

　　顾燃笑了。

　　“我记得。”他说，“那天我趴在楼梯上，看你站了好久。”

　　周衍从厨房探出头，看着他。

　　“那么小就记住了？”

　　顾燃转头，对上他的眼睛。

　　那双眼睛还是跟从前一样，安安静静的，很深。只是眼角多了细细的纹路，鬓角添了几根白发。

　　但他觉得，比以前更好看了。

　　“你太安静了。”顾燃说，“我想让你说话。”

　　周衍看着他，也笑了。

　　“后来呢？”

　　“后来……”顾燃伸出手，等他走过来，握住他的手，“后来你说了很多话。说了一辈子。”

　　窗外的雪还在下。

　　屋里，周衍坐到他旁边，两个人一起看着窗外。

　　电视里在放什么晚会，声音开得很低，隐隐约约听不清。但谁也没想去调。

　　就这样待着，就很好。

　　他们后来开了间画廊。

　　不大，就在城南一条老街上。周衍负责打理日常，顾燃画画、策展。画廊的名字叫“念念不忘”。

　　有人问过顾燃，为什么取这个名字。

　　他笑了笑，没解释。

　　但周衍知道。

　　画廊的墙上挂着的，不全是卖的画。

　　有一面墙，专门挂他们自己人的。

　　周野和苏软软的结婚照，旁边是他们孩子的涂鸦。

　　林微一家三口的合影，她老公憨憨的，她笑得很好看。

　　苏槐的照片单独挂着，是她最后一次演唱会上的侧影，灯光打在她身上，像在发光。

　　还有一张，是那年春天在阿姆斯特丹拍的。

　　两个人并肩站在运河边，夕阳把影子拉得很长。

　　照片下面贴着一张便签，上面是顾燃的字：

　　“念念不忘，必有回响。”

　　有时候有客人问起那张照片，顾燃就说：“和我先生。”

　　“先生”两个字，他说得很自然。

　　周衍在旁边听着，嘴角会弯一下。

　　他们每年春天都去一趟荷兰。

　　阿姆斯特丹的郁金香开了又谢，谢了又开。运河的水流了又流，流了十五年。

　　第十五年的春天，他们又去了。

　　还是那家酒店，还是那条运河，还是那座桥。

　　顾燃站在桥上，看着夕阳一点点沉下去。

　　周衍站在他旁边。

　　“十五年了。”顾燃说。

　　“嗯。”

　　“你说咱俩是不是有点毛病？每年都来同一个地方，看同一个景？”

　　周衍转头看他。

　　“你不喜欢？”

　　顾燃想了想。

　　“喜欢。”他笑了，“喜欢得不得了。”

　　那天晚上，他们在运河边坐了很晚。

　　顾燃忽然问：“周衍，你说，如果没有那年画展门口的偶遇，我们现在会在哪儿？”

　　周衍沉默了一会儿。

　　“不知道。”他说，“可能还在远处看着你吧。”

　　顾燃转头看他。

　　周衍也看他。

　　“你呢？”周衍问。

　　顾燃想了想。

　　“我可能还在画画。”他说，“画一个人的侧脸，画一个人的背影，画一个人的眉眼。画完就收进抽屉，不看。”

　　周衍愣了一下。

　　然后他伸手，把顾燃拉进怀里。

　　“傻子。”他轻声说。

　　顾燃闷在他怀里，笑了。

　　“你也是。”

　　他们后来养了一只猫。

　　灰色的，眼睛很圆，是周衍从路边捡回来的。顾燃一开始说不养，嫌麻烦。后来那只猫天天往他腿上蹭，蹭着蹭着，他就妥协了。

　　猫的名字叫“念念”。

　　周衍取的。

　　顾燃知道他是故意的，但还是认了。

　　念念很黏顾燃。他画画的时候，它就蹲在他脚边。他在沙发上看书，它就趴在他腿上。他睡觉的时候，它就钻进被窝，缩在他胳膊旁边。

　　周衍有时候吃醋：“明明是我捡回来的，每天抢我的位置。”

　　顾燃笑：“它懂事儿，知道谁对它好。”

　　周衍看着他，不说话。

　　顾燃被看得发毛：“干嘛？”

　　周衍慢悠悠地说：“我也知道谁对我好。”

　　顾燃愣了一下，然后脸红了。

　　“你他妈……”他说不出话来。

　　周衍笑了，伸手揉他的头发。

　　有一年冬天，他们回南城过年。

　　老房子还是老样子，他妈提前半个月就开始收拾，把他们的房间布置得跟小时候一样。

　　他爸老了，头发全白了，走路也没以前利索。但精神还好，看见周衍来了，点点头：“来了？”

　　周衍应一声：“来了。”

　　就这么简单。

　　但顾燃知道，这是他们之间最好的交流方式。

　　吃完饭，他妈拉着周衍说话，问东问西的。周衍一一答着，不急不慢。

　　顾燃在旁边听着，忽然觉得心里很满。

　　他想起很多年前，他以为这辈子不可能有这样的画面。

　　他以为他只能远远地看着周衍，看着他和别人结婚生子，看着他和自己毫无关系。

　　但现在呢？

　　现在周衍就坐在这里，坐在他家里，和他妈说话，偶尔看他一眼，眼里有笑。

　　他爸走过来，在他旁边坐下。

　　“想什么呢？”

　　顾燃回过神，笑了笑：“没什么。”

　　他爸看着他，看了会儿。

　　“他对你好吗？”

　　这个问题，他爸十五年前问过。

　　顾燃点头：“好。”

　　他爸也点点头。

　　“那就行。”

　　还是那三个字。

　　顾燃眼眶热了一下。

　　吃完饭从家里出来，天已经黑了。

　　他妈送到门口，拉着顾燃的手叮嘱了半天，无非是“多穿点”“好好吃饭”“别熬夜”这些说了几十年的话。

　　顾燃一一应着，到最后他妈又红了眼眶，他赶紧说：“行了行了，又不是不回来了。”

　　他妈瞪他一眼，又看向周衍。

　　周衍站在那里，安安静静地等着，见他妈看过来，微微点了点头：“妈，我们走了。”

　　这一声“妈”，他叫了十几年了，每次叫都认认真真的。

　　他妈听着，眼眶又红了，摆摆手：“走吧走吧，路上慢点。”

　　两个人沿着老街慢慢走。

　　路灯昏黄，把影子拉得老长。空气里还有过年残留的烟火味，若有若无的，混着冬夜清冽的凉。

　　顾燃把手插在口袋里，走得慢悠悠的。周衍走在他旁边，也不急。

　　路过那家老店的时候，顾燃停了一下。

　　“还开着呢。”他说。

　　周衍顺着他的目光看去——是一家糖水铺，很小的门面，灯光暖黄黄的。

　　“想吃？”周衍问。

　　顾燃想了想，摇头：“太晚了，下次吧。”

　　周衍没说话，只是拉着他继续往前走。

　　走了几步，顾燃忽然笑了。

　　“笑什么？”周衍问。

　　“想起小时候。”顾燃说，“有一回我装病，你来了之后给我开维生素，我非说苦，要吃糖。你说没有，我就哭。后来你没办法，去门口小卖部给我买了一根棒棒糖。”

　　周衍想起来了。

　　“苹果味的。”他说。

　　顾燃转头看他：“你还记得？”

　　“记得。”周衍说，“那天回去之后我想，这孩子怎么这么能折腾。”

　　顾燃笑了：“那你还买？”

　　周衍看着他，没回答。

　　过了几秒，他轻声说：“因为是你。”

　　顾燃愣了一下。

　　然后他低下头，继续往前走。

　　走了几步，他伸出手，握住了周衍的手。

　　周衍的手还是有点凉，跟很多年前一样。但握着握着，就慢慢暖了。

　　两个人就这么牵着手，慢慢走在深夜的街上。

　　路灯一盏一盏地掠过，把他们的影子拉长、缩短、再拉长。

　　谁都没说话。

　　但那只握着的手，一直没有松开。

　　很多年后，有人问顾燃：“你这一辈子，最幸运的事是什么？”

　　他想都没想，就说：“六岁那年，他来了。”

　　“然后呢？”

　　“然后就是，他一直都在。”

　　又一年元旦。

　　顾燃靠在沙发上，周衍坐在他旁边。电视里放着什么晚会，声音低低的，听不清。两个人谁也没看，就只是待着。

　　壁炉里的火烧得正旺，噼啪响着。窗外雪落无声，窗内暖意融融。

　　过了很久，顾燃忽然开口。

　　“周衍。”

　　“嗯？”

　　顾燃没转头，还是看着窗外。雪越下越大了，一片一片地落下来，把院子里的树都染白了。

　　“我忽然想起一句话。”他说。

　　周衍转头看他。

　　顾燃也转过头来，对上他的眼睛。

　　那双眼睛，他从六岁看到现在，看了快四十年了。还是安安静静的，还是很深。只是现在，那里面除了安静，还有他。

　　“念念不忘，必有回响。”顾燃说。

　　他顿了顿，笑了一下。

　　“不是因为你念得多用力。是因为另一个人，也在念着你。”

　　—全文完—