《日常随笔》小祁是祁安呀

5、《红雪长夜》

　　林之意合上公文，目光不自觉地飘向窗外。北平的雪总是下得猝不及防，像某种不期而至的告别。桌上那本《新青年》的边角已经微微卷起，这是周舟上周留下的。扉页上，一行清秀的字迹写着：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

　　“意之，你看这雪，能掩埋多少真实，又能催生多少春天？”

　　一个月前，周舟说这话时，正蹲在未名湖畔，手指在雪地上划着看不懂的符号。林之意站在三步之外，军大衣的领子竖起，遮住了半张脸。这个距离，是北大进步青年与国民党官员之间最安全的距离，也是两个灵魂之间最遥远的距离。

　　“你的春天，和我的春天，或许不是同一个春天。”林之意听见自己这样说，语气里有一种他痛恨的官腔。

　　周舟抬起头，雪花落在他浓密的睫毛上。“可雪是一样的雪，地是一样的地，林之意。”

　　他叫他的全名时，总带着一种少年人特有的莽撞与温柔。林之意转过头去，不敢看那双过于明亮的眼睛。那双眼睛属于一个二十二岁的共产党青年，属于一个相信能用书本和热血改变世界的理想主义者，属于一个林之意在午夜梦回时，会想起他朗诵艾青诗句时微微扬起的下颌线的人。

　　“林处长，名单。”副官将一份文件轻轻放在桌上，声音压得很低。

　　林之意展开名单，第三个名字让他握笔的手指微微发白：周意之，化名周舟，北京大学哲学系学生，北平□□核心成员，中共地下党员。

　　“证据确凿？”他问，声音平静得自己都感到陌生。

　　“昨天在印刷厂当场抓获，搜出传单三百份，《红星》报五十期。”副官顿了顿，“他什么也没说。”

　　林之意在名字旁边画了一个圈。这是“重点审讯”的标记。他想起三个月前那个雨夜，周舟浑身湿透地敲开他公寓的门，手里抱着一叠被雨打湿的《资本论》。

　　“意之，帮帮我。”周舟的眼睛在昏暗的楼道灯下亮得惊人，“不是为我，是为这些书。”

　　那天晚上，周舟裹着林之意的毛毯，坐在壁炉前烘干书页。火光在他年轻的脸上跳跃，他谈论着马克思、谈论着苏联、谈论着延安传来的消息，声音轻柔而坚定。林之意给他倒了一杯热茶，在茶杯递过去时，他们的手指短暂地相触。

　　“你不怕我？”林之意问。

　　“怕。”周舟诚实地说，“但我更怕你不懂我们在为什么而战。”

　　“我也曾有过理想。”林之意看向窗外沉沉的夜色，“十七岁那年，我报考黄埔军校，想的是救国救民，想的是三民主义的旗帜能插遍这片土地每个角落。”

　　“那现在呢？”

　　“现在我三十二岁，学会了在文件上画圈，学会了不看清就签字，学会了在必要的时候，闭上眼睛。”林之意义苦笑，“周舟，这世界不是非黑即白。”

　　“但雪是白的，血是红的。”周舟说，“有些东西，永远变不了颜色。”

　　审讯室在地下二层，没有窗户，唯一的光源是天花板上那盏昏黄的灯。林之意站在单向玻璃后，看着周舟被绑在椅子上。三天了，他没说一个字。

　　“用刑。”审讯组长冷冷地说。

　　林之意想说“等等”，但声音卡在喉咙里。他是国民党□□，是主张“联共抗日”的温和派，是在高层会议上为□□争取权利的“异类”。但这些标签在此刻毫无意义。他是这里的负责人，他的名字签在那份逮捕令上。

　　鞭子落下时，周舟的身体猛地绷紧。但他没有叫喊，只是咬住了下唇，直到鲜血从嘴角渗出。林之意想起有一次周舟在图书馆睡着，额头抵在《共产党宣言》上，那嘴角也微微抿着，像个固执的孩子。

　　第十鞭时，周舟终于开口，说的却是：“林处长，你读过《呐喊》自序吗？‘假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了……’”

　　“闭嘴！”审讯官又是一鞭。

　　“你是清醒的那个，林之意。”周舟抬起头，尽管眼睛已经肿得几乎睁不开，但他准确地对准了单向玻璃的方向，仿佛能看见后面的人，“你是知道这屋子会闷死人的那个。”

　　林之意转身离开了观察室。走廊里，他点燃一支烟，手却在发抖。他想起上个月最后一次见周舟，在北海公园，周舟说：“组织上可能要派我去南方。”

　　“什么时候走？”

　　“就这几天。”周舟看着他，雪落在他的肩头，“意之，跟我一起走吧。去延安，或者任何不需要隐藏自己的地方。”

　　“我有我的职责。”林之意说。

　　“我也有我的理想。”周舟笑了，那笑容里有太多林之意不敢深究的东西，“如果有一天……我们在战场上相见，你会开枪吗？”

　　“不会。”林之意脱口而出，然后补充道，“但我的枪，可能不由我控制。”

　　“那就别看。”周舟轻声说，“开枪的时候，别看我的眼睛。”

　　第六天，林之意被叫到局长办公室。桌上放着一份新的名单，是明天要执行枪决的□□。

　　“周意之的审讯毫无进展，上峰已经失去耐心。”局长点了点名单上第一个名字，“明天拂晓，西郊刑场。林处长，你亲自监刑。”

　　“他是重要的地下党线索——”

　　“线索可以再找，但震慑必须立即进行。”局长打断他，“别忘了，你虽然是□□，但首先是党国的人。你的同情心，不该用在这里。”

　　那天晚上，林之意动用了所有能用的关系，打了七个电话，写了三封信，甚至联系了他在延安的旧识——那是一个他从未对任何人提起过的名字。凌晨三点，最后的回信来了：“已尽力，无法挽回。保重。”

　　林之意坐在书房里，看着窗外渐渐泛白的天色。桌上放着他和周舟唯一的一张合影——去年春天，在玉渊潭，一个学生偷偷拍的。照片上，他们并肩站在樱花树下，肩膀之间隔着恰当的距离，但周舟的手无意中碰到了林之意的手背，在黑白照片上留下一个模糊的叠影。

　　他打开抽屉，拿出一把勃朗宁手枪。这是周舟上次来他公寓时，偷偷放在书架后的。“必要的时候，用它保护自己。”周舟当时说，眼睛里有某种深沉的忧虑。

　　林之意从未问过，一个北大学生，从哪里弄来这样一把枪。

　　西郊刑场。雪又下了起来，比以往任何一年都要大。六个年轻人被押到雪地中央，周舟站在最左边。他瘦了很多，囚服空荡荡地挂在身上，但站得很直。

　　林之意站在监刑台上，军装笔挺，表情肃穆。他看见周舟转过头，在人群中寻找什么，然后他们的目光相遇了。一瞬间，林之意觉得周围的一切都消失了，只剩下一片白茫茫的雪地，和雪地中央那个穿着灰色囚服的青年。

　　周舟对他点了点头，嘴角甚至扯出了一个极淡的微笑。那口型分明是两个字：别看。

　　行刑队举起了枪。

　　“预备——”

　　林之意闭上了眼睛。枪声在雪地里显得沉闷而短促，像某种厚重的东西被撕裂。他听见身体倒地的声音，一声，两声，六声。然后是一片死寂，连风都停了。

　　当他再次睁开眼时，只看见一片刺目的红，在白茫茫的雪地上缓缓晕开。周舟倒下的姿势很奇怪，像是努力想要转向某个方向。林之意知道，那是他公寓的方向，是他们最后一次交谈的那个书房的方向。

　　那天晚上，林之意在书房坐了一夜。凌晨时分，他打开周舟留下的那本《新青年》，发现里面夹着一张纸条，是他从未见过的字迹：

　　“意之，若你读到这些字，说明春天还没到来，或者我已经看不到了。不要愧疚，你有你的使命要走，我也有我的理想追寻。只是遗憾，不能和你一起看见新中国的黎明。如果真有来世，愿我们生在不必隐藏、不必选择的年代。那时，也许可以并肩走在阳光下，从清晨到日暮。”

　　纸条下方，有一行小小的、被水渍晕开的字：“意之，对不起……让你亲手关上我的春天。”

　　林之意将纸条按在胸口，那里有什么东西彻底碎了。他想起周舟说过的一句话：“理想不会死，只会转移。就像雪化了变成水，水蒸发了变成云，云又变成雨，落回大地。”

　　一九四九年一月，北平和平解放前夜。林之意站在办公室窗前，看着这座他守护了十年、也囚禁了他十年的城市。他是国民党内少数坚持不破坏城市、不伤害百姓的官员之一，为此，他上了军统的黑名单。

　　桌上放着一份文件，是飞往台湾的最后一班飞机的座位确认函。另一份文件，是北平地下党通过秘密渠道送来的信，邀请他留下，为建设新中国贡献力量。

　　副官推门进来：“处长，车准备好了。机场那边催了几次。”

　　“你们先走。”林之意没有回头。

　　“处长！”

　　“我有我的路要走。”林之意说，声音平静，“告诉机长，不必等了。”

　　副官离开后，林之意打开抽屉，取出那张在玉渊潭的合影。照片已经泛黄，但周舟的笑容依然清晰。他小心地将照片放进贴胸的口袋，然后拿起了那把勃朗宁手枪。

　　城楼上，他可以看见解放军先头部队的火把，像一条流动的星河，从西直门方向蜿蜒而来。这一刻，他突然明白了周舟当年的执着——那不是盲目的理想主义，而是一种近乎顽固的信念：有些东西值得用一切去换，包括生命。

　　远处传来隐约的炮声，那是历史车轮碾过旧时代门槛的声音。林之意想起他读过的最后一份战报，上面写着“山河破碎，国将不国”。但今夜，在破碎的山河之上，他看见了一种新的可能正在雪后的大地上萌芽。

　　“你有你的使命，我也有我的理想。”他轻声对记忆中的那个青年说，“我的使命是守护这座城市到最后一刻，直到新的守护者到来。而我的理想……”

　　他没有说完。有些理想不必说出口，它们会融入血脉，代代相传。

　　林之意整理了一下军装，最后一次望向西郊的方向。然后他转过身，面向门口，等待着即将到来的黎明，和他终于可以坦然迎接的命运。

　　晨光初现时，一声枪响从国民党北平办事处大楼传出，惊起了窗外枯树上最后的几只寒鸦。雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了街道、屋顶和昨夜所有的痕迹。

　　而在西郊，那片曾经被鲜血染红的雪地上，第一株嫩绿的草芽，正悄悄顶开尚未融化的冰雪，向着天空探出头来。

　　雪是白的，血是红的，而春天，终究会是绿的——这就是周舟和林之意，用各自的方式，共同相信并等待过的真相。在那真相到来之前，他们一个长眠于红雪之下，一个消逝在破碎山河之中，像两行平行了短暂一程、最终汇入同一片大地的诗。