《日常随笔》小祁是祁安呀

1、《君臣别》

　　一、金笼雀

　　谢芝兰记得自己被封为“镇国将军”那日，长安城下了十年不遇的鹅毛雪。

　　他跪在未央宫殿前，听内侍官拖着长调宣旨，雪花落在玄色朝服上，像一场提前的祭奠。那时他还不叫“贺年”——那是秦临后来赐的字，在他及冠那年，皇帝亲自执笔，在宣纸上写下“贺岁年年，芝兰玉树”。

　　“臣，谢芝兰，领旨谢恩。”

　　他抬起头，撞进一双深不见底的眼里。秦临坐在九级玉阶之上，冕旒遮了半张脸，只有薄唇抿成一条线。那是谢芝兰第一次看清这位新帝的模样——先帝第九子，三个月前在血洗宫门的政变中登基，传言他踩着三位兄长的尸骨走上龙椅。

　　退朝时，雪已积了半尺。谢芝兰正要上马，身后传来不急不缓的脚步声。

　　“谢将军留步。”

　　他回身，看见秦临竟独自一人站在雪中，未披大氅，明黄龙袍在雪光中刺眼。

　　“陛下。”谢芝兰又要跪，被一只手扶住。

　　那只手冰凉，力道却大得惊人。秦临的手掌紧紧扣着他的手臂，透过层层衣料，传来不容抗拒的温度。

　　“陪朕走走。”

　　他们一前一后走在宫城的甬道上，雪落无声。行至梅园，红梅映雪，秦临忽然停步。

　　“谢将军可知，朕为何要你来做这镇国将军？”

　　“臣愚钝。”

　　秦临折下一枝梅，转身，轻轻插在谢芝兰的冠侧。这个动作太过亲密，谢芝兰浑身僵硬，却不敢退。

　　“因为满朝文武，只有你看朕时，眼里没有畏惧，只有——”秦临顿了顿，笑了，“只有疏离。”

　　谢芝兰垂下眼：“君臣有别，臣不敢逾矩。”

　　“君臣……”秦临重复这两个字，忽然抬手抚过他颊侧，声音低得像叹息，“谢芝兰，你知不知道，你这副恪守礼数的模样，最是让人想亲手打碎。”

　　那枝梅终究没有取下。

　　当夜，谢芝兰在府中独自对烛，取下那枝已蔫的梅花。妹妹谢倾推门进来，十五岁的少女眼睛亮晶晶的：“哥哥，陛下待你真好。”

　　他揉揉她的头发，没有说话。

　　他不知道该怎么告诉谢倾，那枝梅不是恩宠，是标记。

　　二、锁深宫

　　囚禁来得毫无预兆。

　　腊月二十三，小年夜，谢芝兰奉命进宫赴宴。酒过三巡，秦临忽然说：“谢将军醉了，今夜就宿在宫中吧。”

　　两个内侍上前搀扶，谢芝兰确实头晕，却还保持着一丝清明：“臣可骑马回府……”

　　“这是圣旨。”

　　秦临的声音不高，却让整个大殿瞬间安静。谢芝兰抬头，对上那双深潭似的眼睛，忽然明白了什么。

　　他被“扶”到一处偏殿。门合上时，他听见落锁的声音。

　　殿内温暖如春，熏香袅袅。谢芝兰走到窗边，推了推——纹丝不动，外面钉死了。他跌坐在榻上，苦酒化作冷汗，一层层浸透衣衫。

　　三更时分，门开了。

　　秦临独自走进来，已换了常服，月白长袍，墨发未束，像是要就寝的模样。他在谢芝兰面前站定，俯身看他。

　　“怕了？”

　　谢芝兰起身要跪，被秦临按住肩膀。

　　“这里没有君臣。”秦临的手指拂过他紧抿的唇，“只有秦临和谢芝兰。”

　　“陛下——”

　　“叫我的名字。”

　　谢芝兰咬紧牙关，别开脸。这个动作激怒了秦临，他一把捏住谢芝兰的下颌，强迫他转回来。

　　“谢芝兰，朕等得够久了。”他的呼吸喷在谢芝兰脸上，带着酒气，“从三年前梅园初见，到今日，一千多个日夜。你以为那些边疆捷报是谁压着不赏？你以为那些弹劾你的折子是谁替你拦下？朕给你时间，等你心甘情愿，可你倒好，上个月竟敢托人说要娶亲？”

　　谢芝兰瞳孔骤缩：“那是家母——”

　　“朕不管是谁的意思。”秦临松开手，直起身，居高临下地看着他，“从今日起，你就住在这里。什么时候想通了，什么时候出去。”

　　“陛下这是要囚禁臣？”

　　“是。”秦临回答得干脆，“金丝雀就该养在金笼里，谢将军——不，贺年，你早该明白这个道理。”

　　他俯身，在谢芝兰耳边轻声说：“你妹妹谢倾，昨日已被接进宫，封了郡主，在长乐宫住下了。你若不想她‘失足落水’或‘急病暴毙’，就好好想清楚。”

　　门重新合上，落锁声像敲在心上。

　　谢芝兰瘫坐在黑暗中，终于明白，那枝梅的代价，他付不起，却不能不付。

　　三、三日跪

　　谢芝兰在偏殿住了三个月。

　　秦临每日都来，有时坐一炷香，有时待到深夜。他不强迫什么，只是看着谢芝兰读书、写字、临帖，偶尔说几句话，大多是朝堂之事。谢芝兰从不回应，像一尊精美的玉雕。

　　直到北境告急的军报送入宫中。

　　那日秦临来的时候，脸色阴沉。他把军报扔在谢芝兰面前：“匈奴十万铁骑南下，已破三关。满朝武将，竟无一人敢接帅印。”

　　谢芝兰扫了一眼军报，手指微微发抖。

　　“你想去？”秦临看出来了。

　　“臣是大雍的镇国将军。”

　　“你是朕的人。”秦临捏住他的手腕，“谢芝兰，你休想离开。”

　　“北境若破，下一个就是长安。”谢芝兰抬眼，第一次直视秦临，“陛下，这是江山社稷。”

　　“江山社稷……”秦临笑了，笑意不达眼底，“谢芝兰，你心里只有江山，只有君臣，可有半分装着我秦临？”

　　谢芝兰沉默。

　　这沉默彻底激怒了秦临。他一把将谢芝兰推倒在榻上，整个人压上去，手指粗暴地撕扯他的衣襟。

　　“好，好一个忠君爱国！那朕今日就让你知道，什么是君，什么是臣！”

　　挣扎、撕扯、喘息。谢芝兰从未如此清晰地意识到力量的悬殊——他不是打不过，是不能打。每一次反抗都可能成为秦临迁怒谢倾的理由。

　　当秦临的唇落在他锁骨上时，谢芝兰忽然不动了。

　　“陛下。”他开口，声音平静得可怕，“让臣去北境。臣若得胜归来，任凭陛下处置。”

　　秦临动作一顿。

　　“若臣战死沙场——”谢芝兰继续说，“陛下也能得一贤将殉国的美名，于江山无损，于圣名无亏。”

　　秦临撑起身子，死死盯着他：“你宁愿死，也不愿从朕？”

　　“臣不敢。”谢芝兰别开眼，“只是北境危在旦夕，臣身为武将，不能坐视不理。陛下若执意阻拦，臣今日便血溅此处，也算全了忠义。”

　　他从枕下摸出一把短匕——不知何时藏的。秦临眼神一凛，夺过匕首摔在地上。

　　“你威胁朕？”

　　“臣在求陛下。”

　　长久的沉默。烛火爆了个灯花，噼啪一声。

　　“好。”秦临终于开口，起身整理衣袍，“你若真想领兵，可以。但从此刻起，跪在这里求朕。跪到朕满意为止。”

　　谢芝兰毫不犹豫地下榻，在冰冷的地砖上跪下。

　　“跪直了。”秦临在桌边坐下，自斟自饮，“让朕看看，谢将军的‘忠义’，能值几天。”

　　第一日，谢芝兰跪得笔直。

　　秦临就在他对面批奏折，偶尔抬头看他一眼，眼神复杂。午时，内侍送膳进来，秦临慢条斯理地用膳，谢芝兰面前空无一物。

　　“饿吗？”秦临问。

　　“不饿。”

　　“渴吗？”

　　“不渴。”

　　秦临冷笑一声，不再理他。

　　入夜，谢芝兰的膝盖已失去知觉。秦临走到他面前，用脚尖碰了碰他的腿。

　　“现在反悔还来得及。说一句‘臣愿侍君’，朕立刻传太医，从此荣华富贵，你我共享。”

　　谢芝兰闭了闭眼：“请陛下准臣出征。”

　　秦临拂袖而去。

　　第二日，谢芝兰脸色惨白，身形微晃。

　　秦临下朝回来，见他还在跪，怒气更盛。他一把揪起谢芝兰的衣领：“为了离开朕，你连命都不要了？”

　　“为了大雍百姓，臣可以不要命。”谢芝兰声音虚弱，却字字清晰。

　　秦临盯着他看了许久，忽然笑了：“好，很好。谢芝兰，你就跪死在这里吧。你死了，朕就把谢倾送去和亲，让她在蛮荒之地生不如死。”

　　谢芝兰浑身一颤。

　　“你舍不得妹妹，对不对？”秦临的声音温柔得像毒蛇，“那就求朕。好好求朕。”

　　谢芝兰的睫毛颤了颤，一滴汗从额角滑落。他张了张嘴，声音几不可闻：“求……陛下。”

　　“听不见。”

　　“求陛下——”谢芝兰提高声音，每个字都像从喉咙里抠出来，“准臣出征。”

　　秦临松开手，看着他跌回地上。

　　第三日，谢芝兰已近昏迷。

　　他从半夜开始发烧，浑身滚烫，却仍跪得笔直——或者说，是僵硬得无法弯曲。秦临进来时，看见他摇摇欲坠的身影，脚步顿了顿。

　　“还跪？”

　　“陛下……未准……”

　　秦临走到他面前，蹲下身，抬起他的脸。谢芝兰的脸烧得通红，眼神涣散，嘴唇干裂出血。

　　“你就这么恨朕？”

　　谢芝兰费力地聚焦视线，看了他很久，忽然极轻地笑了一下。

　　“臣不恨陛下。”他说，“臣只是……不能。”

　　“不能什么？”

　　“不能误陛下清名……不能负天下苍生……不能……”他的声音越来越低，“不能害了倾儿……”

　　话音未落，人已向前倒去。

　　秦临接住他滚烫的身体，手臂收紧。殿内静得可怕，只有谢芝兰粗重的呼吸声。许久，秦临闭上眼，哑声开口：

　　“朕准了。”

　　四、雁不归

　　出征那日，长安城万人空巷。

　　谢芝兰骑在马上，银甲反射着冷光。他脸色仍苍白，背却挺得笔直。秦临亲自送到城门，在万众瞩目下，为他斟了一杯践行酒。

　　“阿年。”秦临第一次在众人面前用这个称呼，声音不大，只有他们两人能听见，“此去一别，务必珍重。”

　　谢芝兰接过酒盏，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙疼。他抬眼看向秦临，忽然想起三年前梅园那场雪。

　　“陛下保重。”

　　他调转马头，再不回头。

　　秦临站在城楼上，看着那支军队渐行渐远，最终化作天地间一道墨线。内侍总管小心翼翼地问：“陛下，回宫吗？”

　　“再等等。”

　　他等了一整天，直到夜幕低垂，繁星满天。谢芝兰没有回头，一次都没有。

　　三个月后，北境传来捷报：谢芝兰用兵如神，连收三城，匈奴退兵百里。朝野欢腾，秦临却拿着军报，在御书房坐了一夜。

　　又两个月，军报再至：谢将军孤军深入，遭匈奴主力合围，下落不明。

　　秦临砸了书房里所有能砸的东西。当夜，八百里加急的圣旨送出长安：生要见人，死要见尸。

　　十日后，残部回朝。

　　带队的副将跪在殿前，双手呈上一封血书和一个染血的锦囊。锦囊里，是一枝干枯的梅花。

　　“陛下……谢将军为掩护主力撤退，率亲卫断后，陷入重围。我们找到时，只找到这个……尸骨无还。”

　　秦临接过血书，手抖得几乎展不开。

　　“陛下亲启：

　　臣谢芝兰，字贺年，拜别陛下。

　　北境苦寒，昨夜又雪。臣独坐帐中，忽忆长安梅园，恍如隔世。陛下赐字那日，曾说‘贺岁年年’，如今思之，竟成谶语。

　　臣一生，幼承庭训，长习兵法，所求不过保境安民。得遇陛下，是臣之幸，亦是臣之劫。陛下垂爱，臣非草木，岂能无知？然君臣有别，天堑难逾。臣为一男子，万不敢受陛下恩宠，恐污圣名，恐误江山。

　　若因此伤陛下之心，臣百死莫赎。然情义两难，臣择其忠，非不愿，实不能。

　　今陷重围，死生已定。臣无所憾，唯二事挂怀：一愿大雍江山永固，百姓安康；二愿吾妹谢倾，得嫁良人，平安喜乐。此二者，恳请陛下成全。

　　若有来生，愿为寻常百姓。春来看花，冬来赏雪，与君携手，白头不离。

　　臣，去矣。

　　贺年绝笔”

　　秦临读完，久久不动。殿内死寂，群臣跪伏在地，不敢抬头。

　　忽然，他低低笑了一声，又一声，最后变成歇斯底里的大笑。笑着笑着，眼泪滚滚而下，滴在血书上，晕开墨痕。

　　“谢芝兰……你好……你好得很……”

　　他用尽一生学克制，学权衡，学做一个无情帝王。只任性这一次，只强求这一个人，却逼得他宁死不归。

　　“传旨。”秦临开口，声音嘶哑得可怕，“追封谢芝兰为忠勇侯，以王礼葬。其妹谢倾，封长安公主，赐婚……”他顿了顿，“由她自选，朕为她主婚。”

　　“陛下圣明——”

　　秦临摆摆手，让所有人都退下。他独自坐在空旷的大殿里，展开那封血书，又看了一遍。

　　目光落在最后一句：“若有来生，愿为寻常百姓。春来看花，冬来赏雪，与君携手，白头不离。”

　　他忽然想起，谢芝兰跪求出征的第三日，昏迷中说过的胡话。那时他烧得糊涂，抓着他的衣袖，喃喃说：“秦临……下雪了……梅花开了……”

　　原来那三日，他不是不痛，不是不怨。

　　只是不能。

　　秦临起身，走到殿外。已是深秋，满庭落叶。他仰头看天，雁阵南飞，一字“人”，一字“一”，终是分离。

　　“阿年。”他轻声说，“朕准了。”

　　“来生，不做君臣。”

　　风卷落叶，无人应答。只有那枝干枯的梅，静静躺在锦囊中，花瓣碎尽，余香不散。

　　后来史书记载：雍武帝秦临，在位三十载，平定四方，开创盛世。然终身未立后，无子嗣，过继宗室子继位。晚年常独坐梅园，不知所思。

　　野史有云：帝崩前，手握一旧锦囊，含笑而逝。囊中空无一物，唯余梅香。

　　梅开梅落，岁岁年年。

　　终究是，君臣别过，山河永寂。