《至死靡它》枝忆序

46、第 46 章 十八天

　　十八天。

　　教室里的倒计时变成了两位数里最小的那个，红笔写的，一笔一画都像刀刻的。所有人的脸上都挂着同样的表情——疲惫，紧绷，还有一点说不清的东西。没有人再聊天，没有人再打瞌睡，连翻卷子的声音都比平时轻。

　　奚青野发现自己开始数纪星垂的呼吸声。不是刻意的，就是做题做到脑子发木的时候，旁边那一道平稳的呼吸就成了唯一能抓住的东西。一呼一吸，一呼一吸，像潮水，把他的焦躁一点点带走。

　　那天晚自习，他做到第三套理综的时候，手开始抖。不是冷，也不是怕，就是连续做了太久，肌肉在抗议。笔尖在答题卡上划出一道歪歪扭扭的线，他盯着那条线，忽然觉得自己的脑子也像这条线一样，拐进了一个莫名其妙的弯。

　　一只手覆上来，握住他的手腕。

　　“休息一下。”

　　纪星垂的声音很低，只有他能听到。

　　奚青野没动。纪星垂的手从他手腕滑下去，握住他的手，十指交扣，在桌下，没人看得到的地方。那只手很稳，掌心干燥，带着一点凉意。

　　“还有三道选择题，”奚青野说，“做完再休息。”

　　纪星垂没松手。

　　“做完这三道，”他说，“你今晚的效率会更差。”

　　奚青野知道他说的是对的。他的手已经不抖了，但脑子里那团浆糊还在。

　　“五分钟。”纪星垂说。然后他松开手，从抽屉里拿出一盒牛奶，插好吸管，放在奚青野手边。

　　奚青野看着那盒牛奶，忽然想起一年前，他刚转学来的第一天，也是这么把一盒牛奶放在纪星垂桌上。那时候纪星垂看都没看一眼。现在他连吸管都替他插好了。

　　他低下头，喝了一口。牛奶是温的，不知道他什么时候热的。

　　那五分钟里，他们谁也没说话。纪星垂在看书，奚青野靠在椅背上，盯着窗外的夜空。没有星星，只有一层厚厚的云，把月亮遮得严严实实。

　　“好了。”奚青野坐直，拿起笔。

　　纪星垂侧头看了他一眼，然后转回去继续看书。

　　剩下那三道选择题，奚青野全对了。

　　十一天。

　　最后一节晚自习下课的时候，奚青野把桌上的卷子理好，发现旁边的人已经收拾好了，正看着他。

　　“走吧。”纪星垂说。

　　他们并肩走出教学楼。五月底的夜晚已经有了夏天的味道，风是温的，带着操场那边青草的气息。月亮终于从云层后面露出来，又圆又大，把整条路照成银白色。

　　走到校门口的时候，纪星垂忽然停下来。

　　“奚青野。”

　　“嗯？”

　　纪星垂看着他。月光落在他眼睛里，把那片黑色洗得很亮。他的嘴唇动了动，想说什么，又没说。

　　奚青野等着。

　　过了很久，纪星垂伸出手，把他肩膀上落的一根头发拿掉。很小的一根，不知道什么时候掉在那里的。

　　“考完那天，”纪星垂说，“我在考场门口等你。”

　　奚青野愣了一下。

　　“不是应该我在你考场门口等你吗？”

　　纪星垂没回答。他只是看着他，目光很安静，像月光下面的湖面。

　　“都一样。”他说。

　　奚青野忽然明白了。他不是在说谁等谁的问题。他是在说，考完那天，他要第一个看到他。

　　“好。”奚青野说，“你等我。”

　　纪星垂点了一下头。

　　车来了。奚青野上了车，隔着窗户看他。他还站在那盏路灯下，月光和灯光把他整个人笼在一层薄薄的光晕里。

　　车开动的时候，奚青野看到他举起手，挥了挥。

　　他也挥了挥。

　　手机震了一下。是一张照片。月亮，很大很圆，挂在那棵梧桐树上面。下面是一行字：十一天。

　　奚青野回：十一天。然后他又加了一句：等我。

　　这次回复很快：一直在等。

　　奚青野把手机贴在胸口，靠着车窗。窗外的夜色飞速后退，但他的心跳很稳。十一天。很快了。

　　四天。

　　最后一次模拟考的成绩出来那天，教室里出奇地安静。没有人讨论分数，没有人对答案，每个人都在做自己的事。到了这个节骨眼上，分数已经不重要了。重要的是四天以后那场考试。

　　奚青野把成绩单折好，收进书包里。643分，跟上一次一样。不算特别好，但够了。他知道自己还能再高一点，四天后。

　　旁边的人把一张纸条推过来。他低头看，是一道物理题的完整步骤，最后一道大题，他用了一种很笨的方法，扣了一半的分。纸条上的方法简洁漂亮，只用了五步。

　　他抬头看纪星垂。纪星垂已经在做英语了，侧脸很专注，像什么都没发生过。

　　奚青野把那张纸条夹进错题本里。他有一整个错题本，里面全是纪星垂写给他的纸条，从最简单的公式推导到压轴题的巧解，从去年秋天到今年夏天。

　　他翻开第一页。那是纪星垂写给他的第一张纸条，笔迹比现在稚嫩一点，写的是一个化学分子式。他们认识的第一天，他在他笔记本上随手写的。

　　奚青野看着那个分子式，忽然笑了。

　　“笑什么？”纪星垂没抬头，但耳朵动了动。

　　“没什么。”奚青野合上本子，“就是觉得，一年过得真快。”

　　纪星垂的笔顿了一下。然后他放下笔，转过头。

　　他看了奚青野很久。久到奚青野开始不自在，久到前排的周宇都回头看了一眼。

　　“怎么了？”

　　纪星垂没说话。他伸出手，把奚青野领口翻出来的标签塞回去。指尖在他后颈停了一下，很快，但奚青野感觉到了，那一点温度，像烙印。

　　“考完以后，”纪星垂说，“带你去个地方。”

　　“什么地方？”

　　“去了就知道。”

　　奚青野看着他微微泛红的耳根，笑了。

　　“好。”

　　一天。

　　早上到教室的时候，黑板上的倒计时被人擦了。老赵进来看到，愣了一下，然后说：“别擦了，明天就没了。”

　　教室里有人笑了一下，很短，像松了口气。

　　最后一节课是老赵的语文。他没讲课，也没发卷子，站在讲台上看着底下这些学生，看了很久。

　　“明天，”他说，“你们就上考场了。该说的都说过了，不啰嗦了。”

　　他顿了顿。

　　“今晚早点睡，明天别迟到。”

　　下课铃响了。没有人动。

　　“走吧。”老赵挥挥手，“去看看考场，放松一下。”

　　有人开始收拾书包，有人站起来，有人还在发呆。奚青野坐在位子上，看着窗外的天。很蓝，很高，有几朵云，慢悠悠地飘着。

　　“走吧。”纪星垂站起来。

　　他们并肩走出教室。走廊里很安静，其他班也下课了，但没有人跑，没有人闹，每个人都走得很慢，像在记住什么。

　　走到楼梯口的时候，纪星垂忽然停下来。

　　奚青野也停下来。

　　纪星垂看着他。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他睫毛照成金色。他的眼睛很亮，里面有自己的倒影，有窗外的云，有一整个春天和夏天。

　　“奚青野。”

　　“嗯。”

　　纪星垂往前走了一步。很近。近到能看清他眼角那颗小小的痣，近到能感觉到他呼吸的温度。

　　然后他低下头，在他嘴唇上碰了一下。

　　很轻，很短。在走廊里，在阳光下，在所有人都有可能看到的时刻。

　　分开的时候，纪星垂的脸红透了。但他没有低头，没有躲。他只是看着奚青野，看着他的眼睛。

　　“明天见。”他说。

　　奚青野愣在那里。嘴唇上还留着他的温度，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　“明天见。”他说。

　　纪星垂转身下楼。走了几步，又回头看了他一眼。那一眼很短，但奚青野觉得，他会记住一辈子。

　　那天晚上，奚青野躺在床上，盯着天花板。窗外的月亮很亮，照在地板上，银白色的一片。

　　手机震了一下。

　　纪星垂：明天。

　　他回：明天。

　　然后他又加了一句：你说要带我去的地方，是哪里？

　　过了很久，久到他以为不会收到回复了，手机又震了。

　　一张照片。山顶，夏天的山顶。草很绿，天很蓝，那块大石头上的垫子还在。

　　下面是一行字：考完告诉你。

　　奚青野看着那张照片，笑了。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　明天。

　　快了。