《至死靡它》枝忆序

45、第 45 章 四月，

　　四月，樱花开了。

　　学校围墙那一排樱树一夜之间全白了，风一吹，花瓣就簌簌地落，铺满整条小径。课间的时候有人去捡，夹在课本里当书签，也有人站在树下拍照，想留住这个春天最后一点温柔。

　　但高三的教学楼里，没有人多看窗外一眼。

　　倒计时变成了七十三天。黑板上的数字用红笔写的，触目惊心。各科的复习卷子摞起来比课本还厚，课间再也没有人嬉闹，连上厕所都是一路小跑。周宇瘦了一圈，下巴尖了，眼下的青黑怎么都盖不住。他转过来问题目的时候，奚青野差点没认出他。

　　奚青野自己也好不到哪去。失眠开始找上他，躺下去脑子里全是公式和单词，翻来覆去到凌晨才能迷糊一会儿。早上起来照镜子，眼下一片青灰色。

　　“没睡好？”纪星垂的声音从旁边传来。

　　“还行。”

　　纪星垂没说话，只是从书包里拿出一盒东西，放在他桌上。是一盒安神茶包，包装上写着“助眠安神，舒缓压力”。

　　奚青野愣了一下，抬头看他。

　　纪星垂已经低头做题了，侧脸很平静，像什么都没发生。

　　奚青野把那盒茶包收进书包，心里暖了一下。

　　晚上回去泡了一杯，茶汤是琥珀色的，有一股淡淡的菊花和薰衣草的味道。喝完之后不知道是心理作用还是真的有效，那晚他睡得很沉。

　　第二天到教室，纪星垂看了他一眼，没说好不好，只是嘴角微微弯了一下。

　　四月中的一次模考，奚青野考砸了。

　　数学选择题错三道，物理大题直接空了一道。成绩出来的时候他盯着那张成绩单，整个人像被抽空了一样。不是没考好过，但在这个节骨眼上，每一分都像救命稻草，丢了就再也抓不回来。

　　他一整天都没怎么说话。课间的时候趴在桌上，脸埋在胳膊里。

　　旁边很安静。过了很久，他感觉有人把手覆在他后脑勺上，轻轻揉了揉。

　　“奚青野。”

　　他闷闷地“嗯”了一声，没抬头。

　　“一次而已。”

　　“不是一次的问题。”他的声音闷在胳膊里，“我怕后面也考不好。”

　　纪星垂没说话。那只手从他后脑勺移到肩膀，轻轻捏了一下。

　　“不会的。”

　　他的声音很平，像在说一个事实。

　　奚青野抬起头看他。纪星垂的表情和平时一样，没什么起伏，但那双眼睛很稳，像深水，不起波澜。

　　“你上次教我的那道导数题，”纪星垂说，“你现在做一遍。”

　　奚青野愣了一下，从桌肚里翻出那张卷子，找到那道题，重新做了一遍。这次很顺，每一步都走得对。

　　纪星垂看了一眼，点了点头。

　　“你看，你会的。”

　　奚青野看着那张卷子，心里堵着的那口气忽然松了一点。

　　“下次，”纪星垂说，“考场上也能做对。”

　　奚青野看着他，看了很久。然后他点了点头。

　　“嗯。”

　　那天晚自习结束后，纪星垂送他到公交站。路灯下，他从书包里拿出一样东西，塞进奚青野手里。是一块巧克力，金色的锡纸，上面印着看不懂的英文。

　　“累了就吃。”

　　奚青野低头看着那块巧克力，忽然笑了。

　　“纪星垂，你是不是觉得我血糖低？”

　　纪星垂没理他，只是看着远处的马路，耳根微红。

　　车来了。奚青野上了车，隔着窗户看他。他还站在原地，手插在口袋里，路灯把他影子拉得很长。

　　奚青野剥开那块巧克力，咬了一口。很甜，甜得有点苦。

　　他把锡纸折好，收进口袋里。

　　五月初，倒计时变成了三十八天。

　　空气里开始有夏天的味道了。阳光变烈，照在课桌上白晃晃的。教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹下来的全是热风。有人开始穿短袖，露出晒黑的手臂。纪星垂还是那件白衬衫，领口扣得整整齐齐。

　　奚青野做完一套理综，额头全是汗。他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，不想动。

　　旁边递过来一瓶水，冰的，瓶壁上凝着水珠。

　　奚青野接过来，灌了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里。

　　“哪来的？”

　　“小卖部。最后一瓶。”

　　奚青野看着那瓶水，又看看他。纪星垂的额角也有汗，嘴唇有点干。

　　他把水瓶递回去。

　　“你也喝。”

　　纪星垂看了他一眼，接过瓶子，就着同一个瓶口喝了一口。动作很自然，像做过很多次。

　　奚青野看着他的喉结滚动了一下，心跳忽然快了半拍。

　　“看什么？”纪星垂把水瓶递回来。

　　“没什么。”

　　奚青野低下头喝水，嘴角翘了一下。

　　五月中旬，最后一次模考。奚青野考了643分。

　　成绩出来的时候他愣了很久，然后转头看纪星垂。纪星垂也在看他，嘴角那点弧度很淡，但奚青野看到了。

　　“跟你比还差很多。”奚青野说。

　　“够了。”纪星垂说，“你想去的学校，够了。”

　　奚青野没说话。他知道纪星垂说的是哪个学校。省城那所，他们说过很多次的那所。

　　“你呢？”奚青野问，“你的分数能去更好的。”

　　纪星垂看着他，看了很久。

　　“那所就好。”

　　奚青野知道他不是在迁就。纪星垂的妈妈身体不好，他不能离太远。但那句话里，有别的意思。

　　他没有问，只是把手伸到桌下，握住了纪星垂的手。

　　纪星垂回握了一下，又松开。

　　“做题。”他说。

　　奚青野笑了。

　　“知道了，纪老师。”

　　五月的最后一个周末，他们又去了山顶。

　　风很暖了，吹在脸上带着初夏的气息。草地全绿了，野花开了一地，黄的白的紫的，星星点点。远处的城市在阳光下闪闪发亮，像一座巨大的海市蜃楼。

　　垫子铺在石头上，他们并肩坐着。

　　“还有十一天。”纪星垂说。

　　“嗯。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”奚青野顿了顿，“你呢？”

　　纪星垂望着远处，没说话。过了很久，他开口。

　　“以前不紧张。”

　　他顿了顿。

　　“现在有一点。”

　　奚青野转头看他。阳光落在他侧脸上，把他睫毛照成金色。

　　“为什么？”

　　纪星垂没回答。他只是看着远处，风把他的头发吹乱了。

　　过了很久，他转过头，看着奚青野。

　　“因为考完以后的事，”他说，“比以前想的要多。”

　　奚青野看着他那双眼睛，忽然明白了。

　　考完以后的事。去哪个城市，读哪个大学。以后能不能常见面。以后能不能还像现在这样。

　　他伸出手，握住纪星垂的手。

　　“不管考完以后怎么样，”他说，“我都会去找你。”

　　纪星垂看着他，看了一会儿，然后轻轻点了点头。

　　“嗯。”

　　他们在山顶坐了很久。阳光慢慢偏西，把整片天空染成橘红色。远处的城市开始亮灯，一盏一盏，像星星落在地上。

　　“奚青野。”

　　“嗯？”

　　“考完那天，”纪星垂顿了顿，“来接我。”

　　奚青野愣了一下。

　　“我哪次没接你？”

　　纪星垂没说话。他只是把他的手握得更紧了一点。

　　夕阳在他们面前沉下去，天边只剩下最后一抹红。

　　还有十一天。