《警官，你又失约了》南再瑾

29、空等

　　白奕川走后，长宁市的冬天来得特别早。

　　十一月还没过完，第一场雪就落下来了。雪花很大，很密，落在窗台上，落在树枝上，落在行人的肩膀上。云舟站在窗前，看着外面白茫茫的一片，忽然想起很多年前的冬天，白奕川第一次来他家过夜。

　　那天也是下雪，白奕川站在门口，肩上落满了雪花，像个雪人。他进来后，云舟递给他一条毛巾，他接过去，擦了擦头发，然后说：“谢谢。”

　　那时候他还不知道，这句“谢谢”，会变成他们之间最多的对话。

　　葬礼后的第一个月，云舟几乎没有出门。他请了长假，把自己关在家里，每天坐在沙发上发呆。饿了就吃点泡面，渴了就喝点水，困了就靠在沙发上睡一会儿。他不想见任何人，不想接任何电话，不想做任何事。

　　有时候，他会去白奕川的房间坐一会儿。那个房间还保持着原来的样子，床铺整整齐齐，书桌上放着他没看完的书，衣柜里挂着他的衣服。云舟会坐在床边，摸着那些衣服，想象他还在。

　　有时候，他会梦到他。梦里，白奕川还活着，还在他身边。他们一起上班，一起加班，一起在深夜的街边摊吃宵夜。梦里的白奕川会笑，会说很多话，会握住他的手。醒来时，枕边一片湿。

　　赵建国的妻子来看过他几次。她什么也不说，只是给他做点吃的，帮他收拾一下房间。临走时，她总是拍拍他的肩膀，说：“孩子，要好好活着。”

　　云舟点点头，但心里不知道什么叫“好好活着”。

　　第二个月，队里来电话了。案子积压太多，需要他回去。云舟犹豫了很久，最终还是去了。

　　回到办公室那天，他站在门口，看着那张空着的桌子。桌面上还放着白奕川没喝完的茶杯，没写完的报告，没带走的外套。一切都没变，只是人没了。

　　同事们看到他，都有些不自然。有人想说什么，又咽了回去。云舟知道他们在想什么——他们不知道怎么面对他，不知道怎么安慰他。

　　“没事。”他说，“工作吧。”

　　日子就这样一天天过去。云舟照常上班，照常办案，照常加班。只是不再有另一个人陪着他了。一个人出现场，一个人分析案情，一个人在深夜的办公室里对着电脑发呆。

　　有时候，他会下意识地转过头，想和白奕川说句话。但转过头，只有空荡荡的座位。

　　有时候，他会习惯性地多买一份饭，多泡一杯茶。然后看着那份饭慢慢凉掉，那杯茶慢慢冷掉。

　　有时候，他会一个人去他们常去的街边摊，点两份一样的宵夜。老板看着他，欲言又止，最后只是默默地把东西端上来。

　　第二年开春，云舟收到了一封信。没有寄件人，只有他的地址。他拆开，里面是一张照片。

　　照片上，是白奕川和他。那是很多年前拍的，那时候他们都还年轻，站在市局门口，阳光照在他们脸上，两人都笑得很开心。

　　他记得那天。那是白奕川刚调到市局的第一天，他们一起办完第一个案子，出来时正好遇到阳光。有同事说要给他们拍张合影，他们就在门口站定，拍了这张照片。

　　照片背面，有一行字：

　　“最好的时光。”

　　是白奕川的笔迹。

　　云舟握着照片，在门口站了很久。阳光照在他身上，温暖而刺眼。他忽然想起白奕川说过的那句话——如果有一天我不在了，你要好好活着。

　　好好活着。什么叫好好活着？

　　他不知道。但他知道，他会一直等下去。

　　等一个永远不会回来的人。

　　第三年，云舟升职了。成了刑侦支队的副支队长，手底下管着几十号人。工作越来越忙，案子越来越多，他几乎没有时间想别的事。

　　但每天晚上回到家，看着那个空荡荡的房间，他还是会想起他。

　　他会在睡前看一眼手机，期待有一条信息。他会在周末去他们常去的地方，期待能遇到一个人。他会在下雨天站在窗前，期待能听到敲门声。

　　他知道这都是徒劳。但他控制不住。

　　第四年的某一天，云舟收拾东西时，翻出了那把钥匙。那是白奕川留给他的，安全屋的钥匙。

　　他犹豫了一下，还是去了。

　　安全屋还是老样子。简陋的家具，落了灰的地板，窗外的景色也一点没变。云舟坐在那张破旧的沙发上，想起他们在这里度过的无数个夜晚。

　　喝茶，聊天，有时候什么都不说，只是坐着。那些日子，现在想来，竟然那么奢侈。

　　他在屋里坐了很久。临走时，他看到茶几上有一个信封。他记得上次来的时候没有这个。

　　他打开信封，里面是一张纸条。上面只有一句话：

　　“我一直在。”

　　是白奕川的字迹。

　　云舟的手在发抖。他环顾四周，屋里空无一人。他跑到门口，走廊里空荡荡的。他跑到楼下，街道上人来人往，没有一个熟悉的身影。

　　他站在那里，握着那张纸条，眼泪止不住地流。

　　是他吗？他还活着吗？他一直在看着他吗？

　　他不知道。也许永远都不会知道。

　　第五年，云舟的母亲生病了。他请了假，回老家照顾她。那是一个小镇，离长宁市不远，开车只要两个小时。

　　母亲躺在床上，看着他，心疼地说：“瘦了。”

　　云舟笑了笑：“没有。”

　　“那个人，”母亲犹豫了一下，“还在等吗？”

　　云舟沉默了很久，然后说：“等。”

　　母亲叹了口气，没有再问。

　　那个月，云舟每天都陪在母亲身边。给她做饭，陪她说话，扶她散步。日子过得很慢，很平静，像是回到了小时候。

　　有一天傍晚，他扶着母亲在院子里散步。夕阳西下，天边染成了金色。母亲忽然停下脚步，看着远方。

　　“孩子，”她说，“人这一辈子，总要学会放手。”

　　云舟没有说话。

　　“他已经走了，”母亲轻声说，“你也要往前走。”

　　云舟看着远方的夕阳，很久很久。然后他点了点头。

　　“我知道。”他说。

　　但他知道，他做不到。

　　第六年的春天，长宁市发生了一起大案。云舟带队连续奋战了两个月，终于将犯罪团伙一网打尽。庆功宴上，同事们都在笑，在喝酒，在庆祝。云舟坐在角落里，看着那些笑脸，忽然觉得很累。

　　他提前离开了。一个人走在深夜的街道上，路灯昏黄，行人稀少。他不知不觉走到了那个熟悉的路口——那里有一个街边摊，是他们常去的地方。

　　摊主还在，看到他，愣了一下，然后笑了。

　　“云队，好久不见。还是老样子？”

　　云舟点了点头，在熟悉的位置坐下。

　　摊主端上两碗面，放在桌上。

　　云舟看着那两碗面，忽然想起很多年前，他们也是这样，坐在这里，一起吃面。那时候白奕川会说很多话，会笑，会看着他。那时候他还不知道，那些日子会变成回忆。

　　他拿起筷子，吃了一口。

　　面还是那个味道。只是对面的人，再也不在了。

　　吃完面，他起身离开。走出几步，他回头看了一眼那个位置。空荡荡的，像是从来没有人坐过。

　　他继续往前走，走进夜色里。

　　身后，路灯把他的影子拉得很长很长。

　　第七年，第八年，第九年……

　　日子就这样一天天过去。云舟的头发渐渐白了，眼角的皱纹渐渐多了。他不再年轻了，但还在等。

　　等一个永远不会回来的人。

　　第十年的冬天，又是一个下雪天。云舟站在窗前，看着外面白茫茫的一片，忽然想去看看他。

　　他穿上外套，出了门。墓园离市区很远，开车要一个小时。雪越下越大，路上很滑，他开得很慢。

　　到了墓园，他踩着积雪，一步步走向那个熟悉的墓碑。

　　墓碑上的字已经被风雪侵蚀得有些模糊了，但他还记得每一个字。

　　白奕川

　　生于1985年3月12日

　　殉于2023年11月7日

　　一名好警察

　　他在墓碑前站了很久，很久。雪落在他肩上，他没有动。

　　“十年了。”他轻轻说，“我还在等你。”

　　没有回应。只有雪花簌簌落下的声音。

　　“我知道你不会回来了。”他说，“但我还是会等。”

　　他蹲下身，把带来的那束白玫瑰放在墓碑前。花很白，很干净，和雪一样。

　　“等我。”他说。

　　然后他站起身，转身离开。

　　走出几步，他忽然停下脚步。回头看了一眼。

　　雪花纷飞中，墓碑静静立在那里，那束白玫瑰在雪中格外醒目。

　　他笑了笑，继续往前走。

　　身后，风雪越来越大，渐渐淹没了他的脚印。

　　而他，会一直等下去。

　　直到有一天，他们能再相见。

　　【全书完】