《理智边缘》芙蓉酥

14、第一日守则

　　钟鸣离开时的脚步声在厚地毯上消失，714房间重新被一种奢华的寂静填满。空气中还残留着一点从图书室带回来的灰尘味，混合着房间本身的陈旧香气，形成一种独特的、令人不安的芬芳。

　　林迟站在客厅中央，没有开灯，任由窗外透进来的、永恒黄昏般的微光勾勒着家具的轮廓。他需要消化今天的信息，尤其是那几个“焦点玩家”。

　　“血肉屠夫”——纯粹的物理暴力与虐杀倾向。危险度高，但似乎思维直接，易于预判。弱点可能是对非物理攻击和复杂规则的适应性。

　　“咒术师”——神秘侧，能量操控或召唤。威胁不明朗，但阴冷、谨慎，可能擅长诅咒或精神层面的攻击。需要提防其利用环境或规则做文章。

　　“逻辑囚徒”——极致的理性与计算能力。未必有直接强大的战斗力，但威胁在于其无孔不入的洞察、推演和布局能力。他可能是规则利用方面最难缠的对手。

　　“幽灵舞者”——最诡异的一个。行动模式、能力完全未知。那种融入阴影、无声移动的特性，让她成为完美的潜伏者和刺客。或许……与光线和影子有关。

　　还有钟鸣，自己这个临时盟友。技术性疯狂，创造力（破坏力）惊人，但不可控因素也高。

　　他自己，“秩序扰动源”——系统的眼中钉。这称号或许不仅是标记，也可能带来某些未知的“关注”或“限制”。

　　分析完毕，他走到茶几前，再次拿起《第一日守则》，逐字研读。

　　“保持安静”——范围？仅仅是声音分贝？还是包括“制造噪音”的行为？图书室的冲突似乎源于声音，但最终处理方式（击杀怪物）未被追责，可能“处罚”只针对“触发机制”而非“应对机制”。

　　“客房服务9-10点”——是关键。会是什么形式的“服务”？必须接受？可以拒绝？食物？信息？还是……别的什么？

　　“午夜禁足”——最危险的时间段。规则强调“无论听到什么”，暗示必然会有“什么”出现。可能是怪物游荡，可能是灵异现象，也可能是……其他玩家的活动。

　　他看了一眼床头的老式电话。守则提到可以拨打前台，但“可能无法及时响应”。这更像是一个心理安慰或者陷阱。

　　时间：下午5点40分。离“客房服务”还有三个多小时，离“禁足”更久。

　　他需要更多关于酒店本身的信息。

　　林迟走到书桌前，那里有一个黄铜底座、绿色玻璃灯罩的台灯，旁边放着酒店提供的信纸和一支老式钢笔。他拧亮台灯，暖黄的光晕照亮桌面。信纸抬头印着“七日轮回酒店”的花体字和徽章。

　　他拿起钢笔，笔尖流畅，墨水是深蓝色。他开始在信纸上快速书写，不是记录，而是……画图。

　　凭借记忆和观察，他将酒店大堂、楼梯、三楼的布局（尤其是图书室和钟鸣提到的“杂物间”），以及自己七楼的走廊大致结构，用简洁的线条勾勒出来。重点标注了已开放区域、可疑地点（如杂物间）、光源位置（壁灯、吊灯）、可能的监控死角（基于装饰和结构推断）。

　　然后，在旁边列出已知规则要点、玩家代号及初步分析、今日主题“宁静”的潜在含义与风险。

　　这是一种强迫性的信息整理，有助于他在脑中建立立体的认知模型，对抗这个环境带来的精神侵蚀和混乱感。

　　做完这些，他将信纸折好，塞进外套内袋，与“悲念结”放在一起。

　　接下来，是身体准备。他脱下外套，检查了防刺服的穿戴，确保手术刀和绳索钩爪触手可及。用房间里提供的清水（他小心地嗅了嗅，确认无异味）清洗了脸上和手上的灰尘，吃了半块自己带来的高能量压缩食品。没有碰房间里的任何食物和饮品。

　　然后，他走到浴室。那面清晰的大镜子依旧映出他的脸。他冷静地注视着镜中的自己，眼神深邃平静，没有任何多余的情绪。他伸出手指，轻轻触碰镜面。冰冷，光滑。

　　没有异常。

　　但他没有放松警惕。镜子，在各种恐怖文化中都是高危物品。他移开目光，快速洗漱完毕。

　　回到客厅，他选择坐在背靠墙壁、面向房门和窗户的沙发上。这个位置可以同时观察两个潜在威胁方向，且背后安全。他调整呼吸，进入一种半冥想半警戒的状态，既能休息恢复精力，又能随时应对突发状况。

　　时间在寂静中流逝。窗外的灰雾光影毫无变化，仿佛时间在此停滞。

　　晚上8点50分。

　　走廊里传来了极其轻微、但规律的脚步声。不是厚地毯能完全吸收的那种，而是某种硬底鞋跟，刻意放轻后，依旧存在的、带着独特节奏的敲击声。

　　脚步声由远及近，停在了714房间的门外。

　　林迟瞬间睁眼，全身肌肉微微绷紧，手术刀滑入掌心。他没有动，甚至没有改变呼吸频率，只是将全部感官集中在门外。

　　“叩、叩、叩。”

　　三声轻柔、却清晰的敲门声。

　　紧接着，一个甜美、柔和、不带丝毫情绪的女声从门外传来：

　　“晚上好，先生。客房服务。”

　　来了。

　　林迟没有立刻回应。他回忆守则：“请勿在其他时间要求服务或应门。”现在时间是9点前，但脚步声8点50就出现了，敲门在8点55左右。是服务提前？还是陷阱？

　　门外的“服务员”没有得到回应，停顿了大约五秒。

　　然后，林迟听到了一声极其轻微的金属摩擦声，像是钥匙插入锁孔，但并未转动。

　　“先生，您的晚餐。”女声再次响起，依旧甜美平静，“按照酒店规定，请在9点至10点期间享用。我将餐车放在门外了。祝您用餐愉快。”

　　说完，脚步声再次响起，轻盈地离开，朝着下一个房间走去。

　　林迟依旧没有动。他静静等待，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，又过了整整五分钟。

　　他才缓缓起身，悄无声息地走到门后，侧耳倾听。

　　门外一片死寂。

　　他没有使用猫眼——守则明确警告午夜后不要窥视猫眼，但并未提及现在。不过，基于谨慎，他放弃了。

　　他轻轻拧动门把手，将门打开一条缝隙。

　　门外走廊的壁灯光线昏黄。一个银色的、铺着雪白桌布的三层餐车静静地停放在门口。餐车上盖着不锈钢圆顶餐盖，旁边放着一个银质冰桶，里面插着一瓶红酒，还有叠放整齐的餐巾和一套闪亮的银制餐具。

　　一切看起来都符合豪华酒店的客房服务标准。

　　但林迟的目光，落在了餐车车轮下方的地毯上。

　　厚实的暗红地毯上，没有留下任何车轮碾过的痕迹。

　　这辆沉重的餐车，仿佛是凭空出现在这里的。

　　他没有去碰餐车，而是迅速扫视走廊两侧。空无一人。壁灯稳定地亮着。

　　他缩回头，轻轻关上门，锁好。没有立刻回到沙发，而是站在原地，思考。

　　送餐是真实的。但服务员的行为（提前到达、试图插钥匙？、离开无声）和餐车的出现方式（无痕）都透着诡异。食物能吃吗？守则要求“享用完为您准备的食物”。不吃会怎样？吃了又会怎样？

　　他走到窗前，再次拉开帘角。灰雾依旧。

　　时间跳到晚上9点整。

　　几乎在秒针划过12的瞬间——

　　“叮铃铃——！！！”

　　床头柜上，那台老式拨盘电话，毫无征兆地、刺耳地响了起来！

　　铃声在寂静的房间内炸开，远比敲门声更具冲击力！

　　林迟瞳孔微缩。电话？守则只说可以拨打前台，没说过前台或别处会打进来！

　　铃声持续，一声接一声，执着而尖锐。

　　接，还是不接？

　　不接，可能错过重要信息（也可能是致命陷阱）。接，风险未知。

　　铃声在响了七声后，戛然而止。

　　房间重新陷入寂静。

　　但林迟的心跳并未平复。他感觉房间里的温度，似乎下降了一点点。不是错觉，是确实有一股阴冷的空气，不知从哪个缝隙渗了进来。

　　他走到电话旁。听筒安静地躺在支架上。

　　他犹豫了一下，还是伸出手，拿起了听筒，放在耳边。

　　没有声音。不是忙音，是纯粹的、空洞的寂静。

　　他等了五秒，正准备挂断——

　　“嘶……嘶……”

　　一阵极其微弱、仿佛信号极差的电流杂音从听筒里传来。

　　然后，夹杂在杂音中，一个扭曲、拉长、仿佛从水下或极远处传来的女人声音，断断续续地响起：

　　“……逃……不……掉……”

　　“……钥……匙……在……血……里……”

　　“……看……着……你……们……”

　　声音模糊不清，带着无尽的怨毒和寒意，说完这几句后，便被更强烈的电流杂音淹没，随即，电话里传来“咔哒”一声轻响，彻底断了线。

　　忙音响起。

　　林迟缓缓放下听筒。指尖冰凉。

　　钥匙在血里？看着你们？

　　是线索？还是误导？或者是某个“东西”的恐吓？

　　他下意识地摸了摸怀中的“悲念结”。它依旧冰凉，没有对电话内容产生反应。

　　电话带来的阴冷感还在持续。林迟看向餐车方向。现在，他有两个明确的“异常”：门外的食物，和这通诡异的电话。

　　守则要求吃完食物。但没有要求接电话。

　　他走到门后，再次倾听。外面依旧安静。

　　他做出决定：不动餐车。至少在获得更多信息前，不碰任何来历不明的东西。规则说“享用完”，但如果他“从未领取”呢？服务员说放在门外，并未要求必须拿进来。

　　风险需要承担。但比盲目吃下未知之物要好。

　　他回到沙发位置，重新进入警戒状态。时间慢慢走向10点。

　　9点58分。

　　走廊里再次传来了那轻盈、规律的脚步声。

　　停在714门外。

　　“晚上好，先生。我来收取餐车。”甜美平静的女声。

　　停顿了几秒。

　　然后，林迟听到餐车轮子滚动的声音，以及女服务员离去的脚步声。声音很正常，车轮碾过地毯发出应有的轻微摩擦声。

　　和送来时完全不同。

　　餐车被收走了。仿佛刚才的“无痕”只是错觉，或者……只发生在“送达”的那个瞬间。

　　10点整。

　　一种无形的松弛感在房间内弥漫开来，仿佛某个阶段结束了。电话没有再响，门外的异常似乎也暂时平息。

　　但林迟知道，这只是暴风雨前更深的宁静。

　　距离午夜12点，还有两个小时。

　　他需要联系钟鸣，交换信息。

　　他走到电话旁，犹豫了一下，还是拿起听筒，拨打了307。

　　“嘟……嘟……”

　　响了很久，几乎要自动挂断时，才被接起。

　　“喂？”钟鸣的声音传来，压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷，“医生？”

　　“是我。你那边怎么样？‘服务’收到了吗？”林迟问。

　　“收到了。一个笑得假得要死的女人推来的，餐车。”钟鸣语速很快，“我没敢吃，掀开盖子看了眼，妈的，是冷的，像放了很久的肉排，颜色都不对了。我找了个借口说等会儿吃，她也没坚持，到点就来收走了，收走的时候轮子声音正常。对了，你接到奇怪电话没？”

　　“接到了。模糊的女声，提到‘钥匙在血里’，‘看着你们’。”林迟言简意赅。

　　“靠！我也接到了！说的差不多！‘血里’、‘逃不掉’、‘镜子’……镜子？”钟鸣的声音顿了一下，“我房间的镜子……刚才好像有东西晃过去，但仔细看又没有。”

　　镜子……又是镜子。

　　“午夜禁足规则要来了。”林迟道，“我建议，保持电话线路畅通，但非必要不沟通。如果遇到无法应对的紧急情况，连续拨打两次，挂断，再打一次，作为信号。”

　　“明白。你那边有什么发现？”

　　“餐车送来时无痕，收走时正常。电话内容可能是线索，也可能是干扰。重点留意镜子、阴影、以及任何与‘血’相关的事物。另外，‘逻辑囚徒’可能已经在分析这些信息了，要小心他。”

　　“知道了。你也小心。午夜见……如果还能见到的话。”钟鸣半开玩笑地说，但语气凝重。

　　挂断电话。

　　林迟坐回沙发。他开始在脑中模拟午夜可能出现的各种情况：敲门、低语、幻觉、实体入侵、其他玩家利用规则发动袭击……

　　他将手术刀放在触手可及的地方，绳索钩爪备好，医疗包放在身边。然后，调整呼吸，强迫自己进入一种类似于外科手术前等待的、极度冷静而专注的状态。

　　时间，缓慢而坚定地，走向那个禁忌的时刻。

　　11点59分。

　　窗外的灰雾似乎翻涌得剧烈了一些。

　　房间内所有的灯光，包括台灯和壁灯，同时开始明灭不定地闪烁！

　　一种低沉的、仿佛从建筑地基深处传来的轰鸣声，隐约可闻。

　　空气变得粘稠，阴冷加剧。

　　林迟握紧了手术刀，目光如鹰隼般扫视着房门、窗户、以及房间内的每一个角落。

　　床头那本厚重的《圣经》，书页无风自动，哗啦啦地翻动起来！

　　浴室的方向，传来极其轻微的……水龙头滴水的声音？但他明明检查过，都关紧了。

　　“咚。”

　　一声闷响，似乎来自楼上（814？），又像是来自隔壁。

　　然后——

　　“铛！！！铛！！！铛！！！”

　　不知何处传来的、洪亮而沉闷的钟声，敲响了整整十二下！

　　午夜12点，到了！

　　就在最后一声钟响余韵未消的刹那——

　　所有的灯光，瞬间同时熄灭！

　　绝对的、吞噬一切的黑暗，笼罩了714房间，笼罩了整个酒店！

　　禁足之夜，正式开始。

　　黑暗中，林迟的呼吸声微不可闻。

　　他的耳朵捕捉到了第一个异常声响：

　　那并非来自门外或窗外。

　　而是来自……他正对面的、客厅墙壁上。

　　那里挂着一幅巨大的、鎏金边框的油画，画的是宁静的湖泊与树林。

　　此刻，在那幅画的方向，传来了清晰的——

　　“滴答。”

　　“滴答。”

　　“滴答。”

　　液体滴落在地板上的声音。

　　缓慢，规律，粘稠。

　　带着一丝熟悉的、甜腻的血腥气。

　　钥匙在血里……

　　“它”，来了。而且，就在房间内。