《我喜欢的歌》林慕言

25、蔷薇

　　程一凡出院已有一段时日，左臂的石膏拆掉了，但还需要一段时间的康复训练。生活似乎重新回到了原有的轨道，上班，下班，陪伴凌珊珊和儿子程诺。只是那份深埋心底的、连他自己都几乎要信以为真的平静之下，偶尔还是会泛起细微的涟漪。
　　这天傍晚，林楚潇打来电话，语气爽朗地约他吃饭，说是庆祝他康复，还特意强调：“就我们三个人。”他说的“三个人”，另一个人当然是凌夏薇。
　　程一凡握着手机，迟疑了片刻。他知道，这顿饭迟早要吃。逃避反而显得心虚，坦然面对，才是真正的放下——或者说，是表演出真正的放下。他深吸一口气，笑着应下：“好啊，地方你定。”
　　林楚潇还是选了他们的老地方。这间私房菜馆布置得十分温馨，暖色的灯光，舒缓的音乐，隔绝了外面所有的喧嚣。
　　程一凡去到的时候，林楚潇和凌夏薇已经在等着了。
　　凌夏薇依旧是那副清浅的模样，见他进来，微微颔首，算是打过招呼。
　　林楚潇热情地起身，拍了拍他的肩膀，仔细打量了一下他恢复中的手臂：“气色不错嘛，看来恢复得挺好。”
　　三人落座，气氛开始带着一丝难以言喻的微妙。程一凡能感觉到自己的神经有些紧绷，他努力让自己看起来自然放松。
　　点完菜，林楚潇主动挑起话题，从程一凡的伤势恢复，聊到近来的工作，一些无关痛痒的时事趣闻。他的话语如同润滑剂，巧妙地带动着聊天的节奏。
　　林楚潇洒脱自信，有着天生强大的交际能力，调节气氛，把握节奏，将一切控制得恰到好处。
　　换了其他人，三个人能不能聚到一起都是一个问题。
　　程一凡渐渐发现，在这两个人面前——一个是与他共享过最纯粹少年记忆的前任同桌，一个是与他有着多年兄弟情谊、如今又成了前任同桌男友的挚友——他似乎真的不需要任何伪装。
　　他们知晓彼此生命中最青涩、最本真的一段时光，也见证了对方在岁月中的成长与蜕变。那些需要在外人面前维持的成熟稳重、模范丈夫的形象，在这里可以暂时卸下。他可以轻松地接话，甚至可以像少年时代那样，与林楚潇互相调侃几句。
　　他谈论着康复期间的琐碎烦恼，分享着儿子程诺新学会的调皮举动，语气是前所未有的松弛。他甚至能很自然地与凌夏薇聊起最近看的一些书，那些他无法与凌珊珊深入探讨的、略显冷门的文学作品，在凌夏薇这里总能得到简短却精准的回应。
　　凌夏薇的话依旧不多，但神情是放松的，她会安静地聆听，偶尔在林楚潇说出什么荒谬言论时，投去一个略带无奈的眼神，或者在程一凡提到某个有趣细节时，唇角泛起一丝极淡的笑意。
　　程一凡看着眼前的景象，心中一片澄明。他清楚地知道，自己对凌夏薇的那份感情，那份源于过去和现在的悸动与遗憾，并未真正消失，只是被他用强大的意志力，更深、更牢固地埋藏了起来，埋到了一个只有他自己才知道的、不见天日的角落。
　　唯有如此，他才能如此坦然地坐在这里，与她和她的男友，轻松愉快地谈天说地。这是一种自我保护，也是对所有人，尤其是对凌珊珊和这个看似稳固的家庭的负责。他将那份不该存在的情愫，化作了一种更恒久、更无声的守护与祝福。
　　酒过三巡，菜也吃得七七八八，气氛愈发融洽。林楚潇看着身旁安静的凌夏薇，忽然像是想起了什么，笑着对程一凡说：“一凡，你说夏薇这个名字，是不是很特别？我猜，肯定有讲究。”
　　程一凡心中微微一动。他当然知道这名字的由来，那个五年级的夏天，趴在河涌边，他就曾因为诗句的谐音而将她的名字与美好联系在一起。但他没有表露分毫，只是顺着林楚潇的话，露出感兴趣的表情：“是有点特别，不像现在很多女孩子起的名字那么柔美，反而带着点英气和植物般的清新。”
　　林楚潇来了兴致，开始发挥他的想象力：“‘凌’是姓，这个不用猜。‘夏’，是不是因为出生在夏天？至于‘薇’，”他摸了摸下巴，作思考状，“《诗经》里好像出现过？‘采薇采薇’，是不是有点坚韧、野生的感觉？不过，我想应该是希望她像夏天的蔷薇一样，既有生命的蓬勃，又不失自己的风骨？”
　　他的猜测已经非常接近真相，带着他对凌夏薇性格的理解。
　　程一凡听着，点了点头，表示认同，没有补充。他看了一眼凌夏薇，她正低头用筷子轻轻拨动着碟子里的一颗豌豆，似乎对他们讨论自己的名字并不太在意。
　　“我想，猜得八九不离十了吧。”程一凡笑了笑，将展示的机会留给了林楚潇，“不过具体是不是，还得问本人。”他知道，由林楚潇来揭开这个谜底，比他来说更为合适。
　　林楚潇果然转向凌夏薇，眼神带着期待和温柔：“夏薇，我说对了吗？”
　　凌夏薇抬起头，目光在两人脸上扫过，最后落在林楚潇带着笑意的眼眸上，她的神情依旧平静，但语气比平时柔和了些：“名字是外公取的。”
　　她顿了顿，像是在复述一段听过很多次、早已内化于心的定义。
　　“‘凌’是家族的姓，‘夏’是妈妈的姓。”她解释着，“我出生在初夏，天气很好，阳光明媚。外公说，希望我像那个季节里绽放的蔷薇，不需要太过娇艳夺目，但要有自己的生命力和韧性，安静，也能经得起风雨。”
　　“凌家和夏家的蔷薇。”林楚潇低声重复了一遍，眼神愈发柔软，他握住凌夏薇放在桌上的手，笑道，“果然，名字里就带着祝福和期望。很好听，也很适合你。”
　　程一凡坐在对面，安静地听着。他看着林楚潇眼中毫不掩饰的温柔爱意，看着凌夏薇虽然依旧没什么太大表情，但周身气息却明显柔和下来的样子。
　　他心中那片被深埋的情感土壤，似乎有什么东西轻轻蠕动了一下，带来一丝微弱的酸涩，但很快便被一种更为强大的、名为“释然”的情绪覆盖。
　　他早就猜到了。无论是名字的由来，还是那份独属于凌夏薇的、如初夏蔷薇般安静而坚韧的气质。他甚至比林楚潇更早地，在懵懂的少年时期，就模糊地感知到了。
　　此刻，他选择沉默，选择“让着”林楚潇。这不是退让，而是一种清醒的成全。他将那份最早萌发的欣赏与懂得，悄然收起，化作此刻旁观者嘴角一抹温和的、带着祝福的笑意。
　　“很好。”程一凡举起面前的酒杯，对着他们二人，语气真诚而平和，“名字很好，寓意也很好。敬初夏的蔷薇。”
　　林楚潇笑着举杯，凌夏薇也端起了自己的茶杯。
　　三只杯子在空中轻轻碰在一起，发出清脆的声响。如同一个仪式，正式为那段未曾开始便已落幕的往事，也为这份复杂却最终走向宁静的现在，画上了一个平静的句点。
　　窗外，华灯初上。包厢内，灯火温馨。
　　程一凡知道，像此刻这般，能坐下来，轻松地聊一聊她的名字，已是命运额外的、温柔的馈赠。
　　晚餐在一种微妙又最终趋于平和的气氛中结束。与程一凡在餐厅门口道别，看着他和刚刚来到的代驾转身汇入霓虹闪烁的夜色，身影渐渐模糊，凌夏薇心中一片异常的平静。那顿饭后，似乎有什么一直紧绷着的东西，悄然松开了。
　　她拉开车门，坐进驾驶座。林楚潇跟着坐进副驾驶，关上车门后，便像是耗尽了所有力气，整个人松弛下来，头一歪，靠在了她的肩膀上。他的呼吸间带着清浅的酒气，混合着他身上惯有的、清爽又温暖的气息。
　　他似乎是有些醉了。今晚他和程一凡都喝了不少，两个男人之间有种不言而喻的默契，像是要通过这杯中之物，浇灭某些残存的火星，或者，仅仅是祭奠一段复杂而珍贵的过往。
　　凌夏薇没有推开他，只是微微调整了一下坐姿，让他靠得更舒服些。她启动车子，操控着方向盘，汇入了夜晚的车流。
　　车窗外的世界飞速后退，斑斓的光影在她沉静的侧脸上明明灭灭。她开得很快，却很稳，方向明确——朝着林楚潇公寓的方向。她知道自己此刻很清醒，清醒地载着一个半醉的、对她全然信任的男人，驶向他的私人领域。
　　肩膀上的重量很实在，他的体温透过薄薄的衣料传递过来，带着一种陌生的又奇异的亲昵感。她能感觉到他呼吸的节奏，平稳而绵长，像是真的睡着了。凌夏薇一向不习惯与人这般近距离的接触，那会让她本能地感到戒备和不自在。但此刻，对于林楚潇的依靠，她发现自己并没有产生那种熟悉的排斥感。或许，是因为他此刻毫无防备的脆弱？又或许，是她自己心底的某些东西，已经在不知不觉中松动？
　　车子最终平稳地驶入林楚潇所住的高级公寓的地下停车场。凌夏薇停好车，轻声唤他：“楚潇，到了。”
　　林楚潇迷迷糊糊地“嗯”了一声，缓缓睁开眼，眼神还有些迷离。他揉了揉额角，试图驱散酒意，动作显得有些迟缓笨拙。
　　凌夏薇先下了车，绕到副驾驶这边，拉开车门，伸手扶他。林楚潇借着她的力道站起身，脚步果然有些虚浮，大半个人几乎都靠在了她身上。凌夏薇身形纤细，支撑着他显得有些吃力，她抿着唇，没有说什么，只是稳稳地扶住他的腰，引导着他走向电梯。
　　电梯平稳上升，狭小的空间里，只有他们两人和运行的细微声响。林楚潇依旧靠着她，闭着眼，眉头微蹙，似乎不太舒服。凌夏薇能闻到他身上更清晰的酒气，混合着他本身好闻的味道，形成一种独特的、带着些许颓唐的男性气息。
　　打开公寓的门，里面是熟悉的、属于林楚潇的简洁现代风格，只是此刻显得有些冷清。凌夏薇扶着他走到卧室，让他坐在床沿。
　　“先去洗漱一下，会舒服点。”她的声音在安静的卧室里响起，带着一种她自己都未察觉的、近乎温柔的耐心。
　　林楚潇抬起头，眼神朦胧地看着她，像是反应了一会儿，才听话地点点头，晃晃悠悠地站起身，走向浴室。
　　凌夏薇没有离开，她在客厅里等着，听着浴室里传来的淅淅沥沥的水声。她走到落地窗前，望着窗外璀璨的城市夜景，心中一片空茫。今晚的一切，像一场不真实的梦。与程一凡那场跨越时光的平静交谈，此刻照顾着微醺的林楚潇……
　　她的人生，似乎在沿着一条始料未及的轨迹运行。
　　过了好一会儿，浴室的水声停了。又等了片刻，林楚潇才穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走了出来。他的脚步依旧有些蹒跚，脸色因为热水冲刷而泛着红，眼神却比刚才清明了一些。
　　他看到站在窗边的凌夏薇，愣了一下，随即扯出一个带着倦意和酒气的笑容：“你还没走啊。”
　　“看你没事我就走。”凌夏薇转过身，语气平淡。
　　她看着他脚步不稳地走到床边，几乎是跌坐下去，然后有些费力地想要躺下。她犹豫了一下，还是走上前，帮他把枕头摆正，又拉过被子，盖在他身上。她的动作算不上特别熟练，甚至有些生疏，但做得认真而仔细。
　　做完这一切，她直起身，觉得自己的任务已经完成。夜深了，她也该回去了。
　　“你好好休息，我走了。”她轻声说道，转身欲走。
　　就在她转身的刹那，一只手突然从被子里伸出来，精准地、带着不容拒绝的力道，抓住了她的手腕。
　　那只手温热，甚至有些烫，因为刚洗完热水澡，还带着潮湿的水汽。力道很大，攥得她手腕微微发疼。
　　凌夏薇的脚步瞬间钉在了原地。她愕然回头，看向床上的林楚潇。
　　他不知道何时已经睁开了眼睛，正定定地看着她。那双平日里总是带着笑意或精光的眼眸，此刻因为酒意而显得格外深邃，里面翻涌着某种浓烈的、几乎要溢出来的情绪，像暗流汹涌的海。那里面没有了平日的戏谑和玩世不恭，只剩下一种纯粹的、近乎贪婪的专注，以及一丝不易察觉的、类似于不安的东西。
　　他就这样看着她，没有说话，只是紧紧地抓着她的手腕，仿佛她一离开，就会消失不见一般。
　　空气仿佛凝固了。卧室里只开了床头一盏小灯，昏黄的光线将两人的身影投在墙上，拉得很长，交织在一起。窗外城市的喧嚣被隔绝，只剩下彼此有些紊乱的呼吸声，以及那只紧握着的手传递过来的、滚烫的温度和清晰的心跳。
　　凌夏薇能感觉到他掌心的灼热，那热度仿佛能透过皮肤，一直烫到她的心里去。她试图轻轻挣了一下，但他握得更紧了。
　　“楚潇？”她忍不住出声，声音里带着一丝自己都没意识到的微颤。她看不懂他眼中那复杂汹涌的情绪，那让她感到一丝陌生，也有一丝莫名的心悸。
　　林楚潇依旧没有说话，他只是深深地望着她，那双被酒意浸润的眼睛里，像是藏了千言万语，却又固执地沉默着。他拉着她的手腕，没有更进一步的动作，也没有松开的意思，只是这样固执地、带着一种近乎脆弱的强势，将她留在了原地。
　　仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬。他终于极其缓慢地、用因酒意而低哑的嗓音，吐出了两个字，带着一种沉重的、不容置疑的力量：
　　“别走。”