《见春天》余一天

1、楔子 一个绵长湿

　　最近贴吧上突然火了一个词条:#一人说一个悲伤的故事。
　　用户0816:【我暗恋了一个男生五年，五年里，只和他有过三次盛大的交集，一次是小时候去他家摘苹果，一次是高中时猝不及防的重逢，还有一次……就是现在。】
　　睡个好觉回复用户0816:【所以现在你们再次重逢了？还是终于说上话了？又或者已经在一起了？】
　　用户0816回复睡个好觉:【我要去参加他的葬礼了。】

　　桑暮景评论的那条火了，后台一直有私信和安慰的话，她没点进去，翻开了他与宋时宜的聊天记录。
　　聊天记录不多，桑暮景往上翻就能翻到毕业那天的信息。
　　宋时宜问她的话。
　　宋时宜：【暮景，你了解过我吗？】
　　桑暮景：【嗯，一中谁不知道你。】
　　宋时宜：【但我觉得你了解我不彻底。】
　　桑暮景：【为什么？】
　　宋时宜：【……等毕业后再告诉你。】

　　不过，那都是上大学前的消息了，上了大学之后的时间里，桑暮景鼓起勇气找他，他都没有回复，整个人销声匿迹。
　　大学时光太美好，美好到他已经忘记了她的存在。
　　再后来桑暮景去过他的学校几次，有一次恰巧遇到了余又文，才得知道他出国留学的消息，那时候她就想像宋时宜那样优秀的人，应该是前程似锦，在某个顶尖实验室里穿着白大褂对着数据皱眉，或者站在国际会议的讲台上侃侃而谈的。

　　可事情发展到现在，进展并不符合她的预期，她不敢相信他去世的消息。
　　他这么优秀的人，怎么甘心籍籍无名的死去，怎么会选择用自杀来结束自己的生命。

　　她觉得自己像是活在了一场噩梦中，微风吹在她的脸颊上凉凉的，给了麻木的神经一些海市蜃楼般的感受。

　　车子到站，桑暮景下了车，路口两个老同学一人手里一大袋零食，在车站门口等她，一下车他们就围上来。

　　“暮景，有没有带香火。”
　　桑暮景神色吃惊，极短一瞬，心头百味杂陈，隐隐作痛。从未想过，有一天和宋时宜竟然要靠一炷香来维持联系。
　　桑暮景看着他们手上的东西，摇摇头，“忘记了，你们也没带吗？”
　　“嗯，我不太懂这些，忽然才想起。”

　　“算了，不带也没关系，买什么花圈啊！又黑又白的看着多瘆人。”

　　“你们带了啥？”
　　余又文举起手提袋，指着里面的东西，“带了点宋哥爱吃的东西，我跟你说宋哥可喜欢吃这个鱼汤了，以前老是约我们去吃，我今天特意去排队买的。”

　　“是城西那家吗？”
　　“对啊！”

　　桑暮景愣了愣，“好巧，我也买了一份。”

　　“你怎么知道老宋喜欢这个的？”余又文口直。
　　桑暮景心头一凛，塑料袋被手指攥出了细碎的声响，“你忘记了，高中那会儿经常在店铺门口遇见你们。”

　　“是啊！”余又文抿着嘴，总有一种欲言又止地意思，“哎！那会儿我和宋哥还经常提起你。”

　　桑暮景眼皮突然跳动，稍稍扯得皮肤不适，眨了眨眼睛，“提起我？什么意思。”

　　“没……没啥，就说你人挺好的。”余又文的思绪已飘远了，眼底的光亮落寞，蹲下身去，脸埋进胳膊里忍不住放声大哭。
　　“你干嘛，说好不哭的。”

　　桑暮景来不及多想余又文的话，正听着话的人，突然出现了应激反应，胃里火烧火辣的痛，她冲到了旁边的垃圾桶干呕，可能是有点晕车加上没吃东西的缘故，这一次呕得非常厉害，朋友在身后喊她的名字，她听不太清，耳朵里嗡嗡地响，全是自己的心跳声。

　　又干呕了一下，开始咳嗽，咳得整个人都在抖，眼泪一颗一颗往下砸。

　　方恬安慰完余又文，拿了瓶水，“没事吧？”

　　“没事！”桑暮景接过水漱口。

　　“暮景，你和又文也别太难过了，自己的身体也很重要。”她将手搭在桑暮景的肩上，担忧地望着她，桑暮景喜欢宋时宜的事情，方恬大体是知道点。
　　但那时候女生们经常聚集在一起谈论宋时宜，喜欢他已经成为了一件很大众的事情。
　　没想到这么多年过去了，桑暮景还一直喜欢着他。

　　桑暮景张了张嘴，嘴角刚牵起来就垮了，她低下头，刘海遮住了眼睛，声音闷闷的，“可能有点晕车，我缓缓就好。”
　　“好，那能走吗？要不要在这里休息几分钟。”

　　“不用的，吐完舒服多了，我们直接过去吧！”
　　桑暮景认识路，带着他们走了最近的一条路，步行需要17分钟，他们几个人走在种满香樟树的路上，日头正往西坠，把整条路切成两半，人走在分界上热也不是冷也不是，一半身子结成冰，一半在地狱烤炼，脖颈热得像是要爆裂的痛。

　　桑暮景闭上眼睛，她忍不住闭上眼睛逃避了一会现实，脑海里像放电影一样，一帧一帧地闪过宋时宜的身影，路边的蝉鸣如潮涌来，像是要把整个夏天掀翻，有那么一刻，蝉鸣、香樟树的气味、身边余又文和方恬说话的声音混在一起。

　　恍惚觉得，只要一回头，又回到了那个有他的夏天。然后，灵魂之下，心脏蜕壳等待着新的悸动。
　　一个绵长湿热、承载着少女心事的夏天，开始重新运转，以不可阻挡的势头疯长。
　　她又想起了少年留下的问题，可是她再也等不到他来解开谜底。
　　几分钟里她频频猜测，各种答案浮现在心里。
　　或许……
　　她真的了解宋时宜不彻底。