《驯养玫瑰》宋知倾

61、隐忍

　　接下来的几天，似乎又恢复到了那种缓慢“解冻”的节奏。系统调试的插曲像一块投入湖中的石头，虽然激起了剧烈的涟漪，但湖面终究还是渐渐回归了平静。林煜没有表现出更多异常，贺淮序也没有再提那件事，只是宅邸的安保系统维护被提到了最高优先级，所有可能引发误操作的环节都被反复检查和加固。

　　然而，一种新的、细微的变化却在林煜身上悄然滋生。他变得更加安静，甚至比之前创伤麻木期还要安静。不是那种空茫的呆滞，而是一种刻意的、将全部注意力都收敛于内的紧绷。他吃饭时咀嚼得更慢，更仔细，仿佛在吞咽某种难以下咽的东西；走动时，脚步也比平时更轻、更缓，像是怕惊扰到什么，或者，怕牵动什么。

　　贺淮序忙于处理因之前专注庄园内部而积压的一些外部事务。一个重要的跨国并购案进入了关键谈判阶段，涉及复杂的利益博弈和夜间连线会议。他待在书房的时间变得更长，有时甚至错过了与林煜一起的晚餐，只能匆匆回来看一眼，确认林煜已经吃过且无大碍，便又回到工作中。

　　他并非没有察觉林煜过于的安静。但在他询问时，林煜总是轻轻摇头，低声说“没事”，或者“有点累”。贺淮序将其归因于上次惊吓的余波和身体尚未完全恢复的疲惫，加上林煜的气色在精心调养下并未明显变差，他便也叮嘱了管家和营养师多注意，自己则被紧迫的公务牵扯了更多精力。

　　他忽略了林煜偶尔会无意识地用手按一下腹部，又很快放开的细微动作。

　　也忽略了林煜最近餐后总是立刻回到房间，很少在客厅或花园多作停留。

　　更忽略了，少年眼底深处，除了惯有的疲惫，偶尔会掠过一丝极力隐忍的、生理性的痛楚。

　　这天下午，一场至关重要的视频谈判会议持续了超过四个小时。双方唇枪舌剑，气氛紧绷。贺淮序全神贯注，冷峻的面容在屏幕光线下显得越发锐利，不容丝毫分心。

　　庄园里，林煜的煎熬却在无人察觉中升级。
　　从清晨起，一种沉闷的、坠胀般的疼痛就在他下腹部盘踞，起初只是隐隐约约，像是不适的预感。他以为是普通的肠胃问题，没有在意，甚至刻意在贺淮序询问时隐瞒了。午餐时，他勉强吃了几口清淡的食物，疼痛却开始加剧，变成了阵阵绞紧的钝痛，伴随着一种冰冷的虚汗不断从后背渗出。

　　他回到房间，蜷缩在床上，试图用体温缓解那莫名的寒意和疼痛。但痛感非但没有减轻，反而像是有生命一般，逐渐蔓延、加深。到了下午，已经变成了难以忽视的、一波强过一波的绞痛，每次发作都让他眼前发黑，不得不咬紧牙关才能不呻吟出声。

　　他想去找点药，或者告诉管家。但每一次疼痛稍微缓解的间隙，那深入骨髓的、对“示弱可能招致麻烦”的恐惧，以及对“自己又成为负担”的厌弃感，就牢牢攫住了他。他想起菲启馆里，抱怨疼痛只会招来更残酷的“治疗”或嘲讽；想起自己似乎总是在给贺淮序添麻烦，从噩梦到失控，再到上次的系统惊吓……

　　不能再说。
　　不能再成为问题。

　　他死死地忍着，指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的刺痛来分散腹部的剧痛。冷汗浸湿了额发和睡衣，身体因为持续的疼痛和强忍而微微痉挛。时间变得无比漫长，每一分每一秒都是煎熬。意识在剧痛的浪潮中浮沉，他开始感到眩晕，视线模糊，耳中嗡嗡作响。

　　管家曾来敲门询问是否需要下午茶，被他用尽全力才维持平稳的声音拒绝了。他不想任何人看到自己现在这副样子。

　　窗外，天色渐渐暗了下来。
　　疼痛似乎达到了某个顶峰，林煜感觉自己的内脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住、扭转。他再也支撑不住，从床上滚落下来，蜷缩在冰冷的地毯上，身体蜷成虾米状，牙齿将下唇咬出了血，却依然死死压抑着喉间的痛呼。

　　意识开始涣散，视野边缘发黑。他仿佛又回到了那个被丢弃的冰冷街边，无人问津，只有疼痛和寒冷如影随形。

　　……

　　贺淮序终于结束了那场筋疲力尽的谈判。结果勉强可以接受，但过程耗费了他大量的心神。他揉了揉胀痛的太阳穴，关闭所有通讯设备，带着一身疲惫走出书房。

　　客厅里一片安静，只开着一盏廊灯。往常这个时候，林煜要么在客厅看书，要么刚刚从花园回来。

　　“林煜呢？”贺淮序问迎上来的管家。

　　“林先生下午说有点累，一直在房间休息，没有出来用下午茶。”管家回答，语气里有一丝不易察觉的担忧，“我中间去问过一次，他说不需要什么。”

　　贺淮序皱了皱眉。累？这个时间还在睡？他想起林煜这几日异常的安静，心头掠过一丝不安。

　　“晚餐准备好了吗？”他一边问，一边朝楼梯走去。

　　“已经准备好了，贺少。”

　　“嗯，我去叫他。”

　　贺淮序快步走上二楼，来到林煜的房门外。他敲了敲门，里面没有任何回应。

　　“林煜？”他唤了一声，依旧寂静。

　　那股不安感骤然放大。贺淮序不再犹豫，直接拧开门把推门而入。

　　房间里没有开灯，只有窗外城市夜景的微光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。贺淮序的目光第一时间投向床铺——被子凌乱，但没有人。

　　下一秒，他的视线定格在床边的地毯上。

　　那里蜷缩着一团黑影，一动不动。

　　“林煜！”贺淮序的心脏猛地一沉，几步冲了过去。

　　借着微弱的光线，他看清了林煜的样子——少年脸色惨白如纸，冷汗将黑发浸湿成一绺一绺贴在额角和脸颊，唇瓣被咬得鲜血淋漓，双目紧闭，眉头痛苦地拧在一起，身体以一种极不自然的姿势蜷缩着，还在无意识地微微颤抖。

　　贺淮序单膝跪地，伸手去碰触林煜的脸颊和脖颈，触手一片冰凉的湿黏，脉搏快而微弱。

　　“林煜！醒醒！”贺淮序的声音带着他自己都未曾察觉的紧绷和惊怒。他轻轻拍了拍林煜的脸颊，没有任何反应。少年的呼吸短促而轻浅，人已经陷入半昏迷状态。

　　贺淮序的目光迅速扫过林煜蜷缩的姿态，落在被他下意识护住的腹部。他立刻明白了问题的关键。

　　“叫医生！立刻！带上急救设备！”贺淮序头也不回地对闻声赶来的管家吼道，声音是从未有过的严厉和急促。

　　他小心地将林煜从冰凉的地毯上抱起来，触手的分量轻得让他心惊。少年在他怀里无意识地发出一声极轻的、痛苦的呻吟，身体因为移动而更紧地蜷缩起来。

　　贺淮序将他放到床上，拉过被子盖住他冰冷发抖的身体。他打开床头灯，暖黄的光线下，林煜毫无血色的脸和唇上的血迹更加刺眼。

　　“哪里疼？是肚子吗？”贺淮序俯身，试图问话，但林煜只是痛苦地蹙着眉，意识模糊，无法回答。

　　贺淮序的手轻轻按在林煜紧紧护住的小腹上方，能感觉到那部分肌肉的僵硬和轻微的痉挛。他的脸色变得异常难看。不是简单的肠胃炎，这种疼痛程度和表现……

　　医生几乎是跑着进来的，拎着紧急医疗箱。看到床上林煜的状态，医生也倒吸一口凉气，迅速上前进行检查。

　　“急性疼痛，腹部压痛明显，伴有轻微肌卫，体温偏低，脉搏细速，有休克前兆……”医生一边快速检查，一边语速极快地向贺淮序汇报，额头上也冒出了汗，“需要立刻止痛，补充电解质，并尽快查明原因。贺少，可能需要送医院做详细检查，我怀疑不是单纯的胃肠问题，可能涉及……”

　　“先处理！”贺淮序打断他，声音冰冷，但紧紧盯着林煜的眼眸里却翻滚着焦灼与自责，“用最安全的方式止痛，稳定他的情况。”

　　医生不敢怠慢，立刻准备注射温和但强效的镇痛剂和补充液。

　　针尖刺入皮肤的细微刺痛，让半昏迷中的林煜又颤抖了一下，无意识地想要蜷缩躲避。

　　贺淮序立刻握住他另一只冰凉的手，用力握住，沉声道：“林煜，是我。医生在帮你，很快就不疼了。”

　　也许是熟悉的声音和掌心传来的温度起了作用，林煜紧绷的身体微微放松了一点点。

　　药物缓缓推入，效果需要时间。贺淮序就那样半跪在床边，一手握着林煜的手，另一只手轻轻拨开他额前汗湿的碎发，目光一瞬不瞬地锁在那张痛苦苍白的脸上。

　　看着少年唇上自己咬出的伤口，看着他即使在药物作用下依旧无法舒展的眉头，贺淮序的心脏像是被一只无形的手反复揉捏，闷痛伴随着汹涌的自责和后怕。

　　他竟然忙到如此疏忽！
　　他竟然让林煜一个人忍着这样的剧痛，直到晕厥！
　　如果他再晚回来一点……
　　如果林煜真的出了什么事……

　　贺淮序不敢想下去。他第一次如此清晰地意识到，自己对林煜的“保护”存在着多么致命的盲区。他关注了他的心理创伤，安排了他的生活起居，却忽略了最基本的身体健康信号，更低估了林煜那深入骨髓的、近乎自毁的隐忍。

　　时间一分一秒过去，在镇痛剂和补充液的作用下，林煜的颤抖渐渐平息，紧蹙的眉头微微松开了一些，呼吸也稍微平稳绵长了些，陷入了药物带来的沉睡。虽然脸色依旧苍白，但至少不再是那种濒临崩溃的痛苦状态。

　　医生做完初步处理，擦了擦汗，低声对贺淮序说：“贺少，林先生暂时稳定了。但疼痛原因不明，必须尽快进行深度检查。我建议，等林先生状况再好一些，明天一早就进行全面的腹部影像学和血液学检查。今晚需要密切观察，防止疼痛再次发作或出现并发症。”

　　贺淮序点了点头，目光没有从林煜脸上移开。“安排最好的设备和专家，明天一早，就在这里做。需要什么，直接调过来。”

　　“是。”医生应下，留下一些监测仪器和注意事项，悄然退了出去，将空间留给了他们。

　　房间里重新安静下来，只有监测仪器发出的规律而轻微的嘀嗒声。

　　贺淮序依旧保持着那个姿势，握着林煜的手，没有松开。指尖下，少年皮肤的冰凉感正在慢慢褪去，但那份脆弱和易碎感，却比以往任何时候都更深刻地烙印在贺淮序心头。

　　他缓缓伸出另一只手，用指腹极其轻柔地擦去林煜唇上干涸的血迹，动作小心得仿佛在触碰一件价值连城却布满裂痕的薄胎瓷器。

　　为什么不说？
　　疼得这么厉害，为什么宁愿自己忍到晕过去，也不肯告诉任何人？

　　答案，贺淮序其实心知肚明。那源于漫长苦难塑造出的扭曲生存逻辑：疼痛是弱点，求助可能招致更大的伤害，不成为麻烦是保住仅存尊严和生存空间的唯一方式。

　　这个认知让贺淮序感到一种深切的无力，以及更沉重的责任。

　　他将林煜的手轻轻贴在自己脸颊上，感受着那逐渐回升的温度，闭上眼，低哑的声音在寂静的房间里响起，带着沉重的懊悔和不容动摇的决心：

　　“是我的错……”
　　“以后，不会再让你一个人疼了。”
　　“无论如何，都要告诉我。”
　　床上的人沉睡着，无法回应。

　　但窗外的月光静静流淌进来，柔和地笼罩着床边紧紧相握的两只手，仿佛在无声地见证着一个迟来的誓言，和一个必须被彻底打破的、关于疼痛与沉默的恶性循环。