31、十年之前，十年之后 ...
-
十四岁的苏倦第一次踏进林家老宅时，是个阴雨天。
母亲紧紧握着他的手，掌心有薄薄的汗。林振海走在前面，背影挺拔严肃。秦婉阿姨在一旁温和地笑着，但那种笑容里带着小心翼翼的客气。
“倦倦，以后这里就是你的家了。”母亲蹲下身，替他整理被雨水打湿的衣领，声音很轻，“要听话，知道吗？”
苏倦点点头，没有说话。他抬头看着这座陌生的、大到让人心慌的房子，只觉得每一块砖石都透着他看不懂的规矩和距离。
“北杭呢？”林振海问管家。
“大少爷在琴房练琴。”
话音未落，楼梯上传来脚步声。苏倦转过头，看见一个少年从楼上走下来。
十六岁的林北杭穿着白衬衫和深色长裤，头发微微有些湿，像是刚洗过澡。他长得很高，眉眼继承了林振海的锋利，但眼神更沉静，像深不见底的湖水。
他走到玄关，目光在母亲身上停留了一瞬，然后落在苏倦身上。
“这是苏倦。”秦婉介绍，“以后就是你的弟弟了。”
林北杭点点头，伸出手：“你好，我是林北杭。”
他的手很干净，指甲修剪得整齐。苏倦犹豫了一下，把自己的手放上去。林北杭的手掌温热，力道不轻不重，握了三秒就松开了。
“房间在二楼，我隔壁。”林北杭说，“我带你上去。”
那是苏倦第一次走进那间后来他住了很多年的卧室。房间很大，装修精致，但空空荡荡，没有半点人居住过的痕迹。窗外能看到花园，雨中的海棠花被打落一地。
“缺什么跟王婶说。”林北杭站在门口，语气平淡，“晚餐六点半，别迟到。”
他转身要走，苏倦忽然开口：“你很讨厌我吗？”
林北杭停下脚步，回头看他。少年的眼神在昏暗的光线里看不真切。
“不讨厌。”他说，“但也不熟。”
门关上了。苏倦站在原地，听着脚步声在走廊里远去，忽然意识到一件事：在这个家里，他永远都是外人。
那之后的很长一段时间，他们的关系都维持着这种“不讨厌也不熟”的状态。
林北杭很忙——学业、课外班、公司实习，日程排得满满当当。苏倦则安静得像不存在，按时上学放学，按时吃饭，按时回房间写作业。他们在餐桌上碰面，会点头致意，但很少交谈。
直到那个深秋的夜晚。
苏倦因为一道数学题卡到深夜，从书房出来时已经快十二点。走廊里只亮着几盏夜灯，他经过林北杭房间时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
很轻，但很密集，像是怕被人听见。
苏倦犹豫了一下，还是敲了门。
里面静了几秒，然后门开了。林北杭穿着睡衣，脸色在昏暗的光线下显得格外苍白。
“有事？”他的声音有些哑。
“我听见你咳嗽。”苏倦小声说，“你……生病了吗？”
林北杭愣了愣，似乎没料到他会关心这个。“没事，有点感冒。”
苏倦看着他苍白的脸，忽然转身跑回自己房间，很快又跑回来，手里拿着一盒润喉糖。
“这个……给你。”他把糖递过去，手指微微发颤，“我妈妈以前咳嗽的时候吃这个，会好一点。”
林北杭看着那盒廉价的润喉糖，又看看苏倦紧张的表情，沉默了很久。
然后他接过糖盒，轻声说：“谢谢。”
那盒糖后来一直放在林北杭的书桌上，直到糖化了，盒子旧了，都没扔。
那之后，他们之间的关系有了一些微妙的变化。林北杭会偶尔在餐桌上问他学校的事，会在司机没空时顺路送他上学，会在苏倦因为想母亲半夜哭醒时，敲开他的门，什么也不说，只是陪他坐一会儿。
很淡，但很真实。
十七岁生日那天，林北杭送了他一副耳机。不是什么贵重礼物，但包装得很仔细。
“听音乐可以放松。”林北杭说，“别总是一个人闷着。”
苏倦戴着那副耳机，听了整整一个晚上。音乐流淌在耳边，像温柔的潮水，暂时淹没了那些无处安放的孤单和思念。
他以为这样的日子会一直持续下去——不近不远，不好不坏。直到他十八岁那年，林北杭大学毕业，正式进入林氏集团。
那天晚上，林北杭很晚才回家，身上带着淡淡的酒气。苏倦正好在厨房热牛奶，看见他踉跄着走进来，下意识扶了一把。
“哥？”他小声叫了一声。
林北杭抬起头，眼神有些涣散。他盯着苏倦看了很久，久到苏倦开始不安。
然后他忽然笑了，那笑容和平时的冷静疏离完全不同，带着一种苏倦看不懂的情绪。
“倦倦，”林北杭的声音很低，因为醉酒而有些含糊，“你长大了。”
他的手指轻轻拂过苏倦的脸颊，指尖温热，带着酒意。
苏倦僵在原地，心脏跳得飞快。他想往后退，但林北杭的手已经收了回去。
“早点睡。”林北杭转身往楼上走，脚步有些飘，“晚安。”
那晚苏倦失眠了。他躺在黑暗里，摸着自己发烫的脸颊，第一次意识到一件事——
林北杭看他的眼神，好像不太一样了。
二十八岁的苏倦坐在花园的藤椅上，手里拿着一本绘本，正给念念讲故事。
十年过去了，时间在他身上留下了温柔的痕迹。眉眼依旧清俊，但褪去了少年时的青涩，多了几分从容和沉淀。无名指上的戒指在阳光下闪着温润的光。
念念已经八岁了，扎着高高的马尾，穿着校服裙，像个小大人似的坐在他身边，听得很认真。
故事讲完，念念仰起头：“爸爸，今天家长会，你和爸爸谁去呀？”
“我去。”苏倦合上书，“你爸爸下午有董事会。”
“那你要穿得帅一点！”念念认真地说，“小美说她爸爸上次穿西装可帅了，我要爸爸也帅！”
苏倦笑了，捏了捏她的鼻子：“好，爸爸穿帅一点。”
念念满意地点头，跳下藤椅：“我去写作业了！”
小姑娘跑进屋里，苏倦靠在椅背上，看着满园盛开的海棠。十年了，这花园从最初的荒芜到现在的繁茂，每一株植物都是他和林北杭亲手种下的。
暖阳——现在已经是一只十二岁的老猫了——慢悠悠地走过来，跳上他的膝盖，找了个舒服的位置趴下。苏倦轻轻抚摸着它柔软的毛，猫咪发出满足的呼噜声。
手机响了，是林北杭发来的信息：【会议提前结束了，我来接你们？】
苏倦回复：【好，等你。】
下午三点，黑色的轿车准时停在别墅门口。林北杭从车上下来，西装外套搭在手臂上，领带松了一些，眉眼间有淡淡的疲惫，但看见苏倦和念念时，立刻露出了笑容。
“爸爸！”念念扑过去。
林北杭抱起她，在她脸上亲了一口：“今天在学校乖不乖？”
“乖！”念念搂着他的脖子，“爸爸，你穿西装真帅！”
林北杭笑了，看向苏倦。苏倦今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配白色休闲裤，简单干净，却好看得让人移不开眼。
“你爸爸更帅。”林北杭说。
苏倦的脸微微发热，走过去接过他的外套：“累不累？”
“看到你们就不累了。”林北杭很自然地揽住他的腰，在他额头上吻了一下。
家长会在念念的学校举行。这是所私立国际学校，环境很好，家长也多是这个圈子里的人。苏倦和林北杭牵着手走进去时，引起了不少目光——十年了，他们依然是京圈里最特别的那对伴侣。
念念的班主任是个温和的中年女性，见到他们时笑着打招呼：“林先生，苏先生，念念最近进步很大。”
家长会进行得很顺利。念念确实很优秀，成绩好，人缘也好，墙上贴着她的画和作文。苏倦站在那幅画前看了很久——画的是他们的家，花园里有两个大人和一个小女孩，还有一只橘猫。阳光灿烂，花开正好。
“画得很好。”林北杭在他耳边轻声说。
苏倦点点头，眼眶有些发热。十年前的他，怎么也不会想到，十年后的自己会拥有这样的生活——一个家，一个爱人，一个女儿，一只猫。
家长会结束后，念念要和同学去图书馆做小组作业。林北杭和苏倦在学校附近的咖啡馆等她。
正是傍晚时分，夕阳把街道染成温暖的金色。两人坐在靠窗的位置，点了咖啡和甜点。
“时间过得真快。”苏倦看着窗外，“念念都八岁了。”
“嗯。”林北杭握住他的手，“还记得她刚来的时候，那么小一点，话都说不清楚。”
苏倦笑了：“现在话可多了，天天叽叽喳喳的。”
“像你。”林北杭说，“你小时候虽然话不多，但心里想法很多。”
苏倦挑眉：“你怎么知道？”
“我知道。”林北杭看着他的眼睛，眼神温柔，“我一直都知道。”
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，空气里有咖啡和甜点的香气。窗外人来人往，车流不息。他们就这样安静地坐着，手牵着手，像过去的每一个平凡日子一样。
“北杭。”苏倦忽然开口。
“嗯？”
“这十年，”苏倦轻声问，“你后悔过吗？”
林北杭没有立刻回答。他摩挲着苏倦无名指上的戒指，许久，才说：“后悔过。”
苏倦的心微微一沉。
“后悔没有更早意识到自己的感情，后悔让你一个人承受了那么多。”林北杭看着他，眼神认真，“后悔在家宴上没能更好地保护你，后悔让你离开我的视线那么久。”
他顿了顿，握紧了苏倦的手：“但唯一不后悔的，是爱你。是选择和你在一起，是建了这个家，是有了念念。”
苏倦的鼻子酸了。他低下头，看着两人交握的手，十年了，这双手牵着他走过了最黑暗的时刻，牵着他建起了现在的家。
“我也是。”他轻声说，“唯一不后悔的，是爱你。”
夕阳渐渐西沉，天边一片绚烂的橙红。咖啡馆的玻璃窗映出他们依偎的身影，像一幅温柔而永恒的剪影。
念念抱着作业本跑进来时，看见的就是这一幕。她放轻脚步，悄悄走到桌边，小声说：“爸爸，你们在说什么悄悄话呀？”
苏倦抬起头，把她拉过来：“在说念念真乖。”
“真的吗？”念念眼睛亮晶晶的。
“真的。”林北杭把她抱到腿上，“我们念念是全天下最乖的孩子。”
小姑娘开心地笑了，从书包里拿出一张画：“看，我今天又画了一幅！”
画上还是他们的家，但这次多了两个人——是两个小小的、手牵手的身影。
“这是谁？”苏倦问。
“是弟弟妹妹！”念念认真地说，“爸爸，我们什么时候有弟弟妹妹呀？”
苏倦和林北杭对视一眼，都笑了。
“念念想要弟弟妹妹？”林北杭问。
“想！”念念点头，“这样家里就更热闹了！”
苏倦揉了揉她的头发：“那爸爸们考虑考虑。”
回家的路上，念念在车上睡着了，怀里抱着她的画。苏倦坐在后座，轻轻拍着她的背。
等红灯时，林北杭从后视镜里看他：“真考虑？”
苏倦看着窗外流动的灯火，许久，轻声说：“再等两年吧。等念念再大一点。”
“好。”林北杭说，“听你的。”
车子驶入别墅区，熟悉的道路，熟悉的风景。十年了，这里的每一棵树，每一盏路灯，他们都记得清清楚楚。
停好车，林北杭轻轻抱起念念，苏倦拿着她的书包和画。暖阳已经在门口等着了，看见他们回来，慵懒地“喵”了一声，算是打招呼。
把念念安顿好，两人回到卧室。窗外月色正好，花园里的海棠在轻轻摇曳。
苏倦站在窗前，看着这个他们亲手建起的家。十年了，从最初的空荡到现在的温暖，每一处都有回忆，每一处都有爱。
林北杭从身后抱住他，下巴轻轻搁在他肩头。
“在想什么？”他问。
“在想，”苏倦靠进他怀里，“十年真快。又真慢。”
快，因为每一天都过得充实而幸福。慢，因为每一个瞬间都值得细细品味。
林北杭明白了他的意思。他收紧手臂，把人牢牢圈在怀里。
“还有下一个十年，”他在苏倦耳边轻声说，“下下个十年，很多很多个十年。”
苏倦转过身，搂住他的脖子，主动吻了上去。
这个吻温柔而绵长，像在诉说十年的爱意，像在承诺未来的每一天。
月光透过窗户洒进来，落在相拥的两人身上，像一层温柔的银纱。楼下，念念的房间传来均匀的呼吸声。客厅里，暖阳蜷在沙发上，睡得正香。
而他们，在这个属于他们的家里，在这个平静的夜晚，紧紧相拥。
十年之前，他们是两个孤单的少年，在陌生的屋檐下小心试探。
十年之后，他们是一个完整的家，有爱，有温暖，有未来。
时间还在继续，故事还在书写。
