《情深恨亦深——恩债》韧草

58、第 58 章

　　（五十八）

　　日头是慢慢醒过来的，先是一层淡金，而后才渐渐泼满了院子。桂花树的叶子舒舒展展，筛下一地细碎的光斑，风一过，影子便晃晃悠悠的，像谁撒了一把碎金子，明明灭灭。

　　一只老母鸡从鸡窝里钻出来，扑棱着翅膀，脖子一伸一缩，亮开嗓子：“咯咯哒——咯咯哒——”那声音亮堂得很，一下子就把安静的院子叫活了。它颠颠地跑到院坝边，围着正弯腰喂猪的婆婆打转，小脑袋一点一点的，像是邀功。婆婆笑骂一句：“馋嘴东西，下了个蛋就显摆！”手却已从围裙兜里掏出一把玉米粒，簌簌地撒在它跟前。母鸡立刻埋头，啄得又快又急。

　　她又扭过头，对着背篓里探出小脑袋的孙儿，声音软和得像晒暖的棉花，一字一句地念叨：“大母鸡，快下蛋，明天给你吃炒饭。下个双黄蛋，圆圆吃饭饭……”孩子乌溜溜的眼睛望着她，咿咿呀呀地应和，小胖手在空中抓呀抓。婆婆满是皱纹的脸，便慢慢绽开，笑成了一朵风干的、却依旧温暖的菊花。她看着孙儿，心里头那点沉甸甸的愁，仿佛被这稚嫩的声音暂时熨平了。这是她的根，她的盼头，再难的日子，只要这小人儿在怀里，心就是实的。

　　孟平坐在廊下的旧竹椅里，身上搭着条半旧的薄毯，静静看着这一幕。阳光落在她苍白的脸上，几乎有些透明。胸口那熟悉的闷疼还在，像一块浸了水的破布堵着，咳意总在不经意间窜上来。她侧过头，目光落在脚边那个白瓷盆上——盆底铺着厚厚一层新石灰，白得有些刺眼。那是婆婆天不亮就起来换的。“吐这里头，”婆婆的语气总是那样平常而笃定，仿佛这不是什么了不得的病，“石灰杀毒，顶用。”她知道，婆婆是专门走了老远的路，捡来那种最好的白油石，自己用炭火慢慢煅烧，一遍遍过筛，才得了这细细的、雪白的石灰。院里角角落落都撒了，她常待的廊下，更是用盆子盛着，方便她吐痰，三天两头，必换新的。

　　晓得她得了这“痨病”的人，掰着指头数得过来。三叔三婶是常客，总悄悄捎来攒下的鸡蛋，或是一块新鲜的肉，几把嫩绿的菜，放下东西，叮嘱几句“好生将养”，便匆匆走了，生怕待久了给她添负担。其余那些探头探脑或真心探问的邻里，都被婆婆用一张笑脸、几句“累狠了，歇歇就好”稳稳地挡在了院门之外。婆婆用她那并不宽阔的背，为她隔出了一小片没有异样眼光的、可以安心喘气的天地。

　　灶房那边，炊烟正慢悠悠地从烟囱里飘出来，青灰色的，缠缠绵绵的，融进瓦蓝的天光里。婆婆的背篓靠在灶边，娃儿在里面睡着了，小脸红扑扑的，随着呼吸微微起伏，肉嘟嘟的脸蛋无意识地蹭着粗布的背篓面。婆婆一边往灶膛里添柴，火苗滋滋地舔着漆黑的锅底，映得她的脸忽明忽暗；一边不时回头望一眼背篓，耳朵竖着，听那细细的鼾声。这小人儿，如今是她心尖上的肉，也是她肩头最沉的担子。儿子杳无音信，儿媳病着，她得把这根苗苗护得妥妥帖帖的，一点闪失都不能有。
　　圆圆醒了，哼唧两声，带着刚睡醒的懵懂。婆婆立刻放下火钳，在围裙上擦擦手，弯腰把他抱出来，搂在怀里，手臂习惯性地轻颠着，嘴里哼着不成调的歌谣。又变戏法似的从怀里摸出一颗用糖纸仔细包好的水果糖，剥开，塞进那张吧嗒着寻找安慰的小嘴里。娃儿立刻安静了，一只小短手紧紧抓住婆婆的衣襟，另一只却朝廊下的孟平伸去，乌溜溜的眼睛望过来，嘴里含糊地“嗯、嗯”着，小身子一挣一挣。
　　孟平的心，像是被一只无形的手狠狠揉了一把，酸胀得发疼，喉咙骤然锁紧。她努力弯起没有血色的嘴唇，想给儿子一个笑，声音却轻得像即将飘散的羽毛：“幺儿乖，妈妈身上……有病气，不能抱你。让奶奶抱，奶奶怀里最安稳，最暖和。” 每个字说出来，都像沙石磨过喉管。她看着儿子那依恋又困惑的眼神，心里翻涌起无尽的愧疚和悲凉。她连拥抱自己骨肉的条件都暂时没有了。
　　圆圆儿似懂非懂，瘪了瘪小嘴，眼看要哭。婆婆赶忙拍着他的背，转过身，指着院子里：“乖崽，快看！鸡妈妈在叫啥子？咱看鸡啄米去！”她抱着孩子，慢慢踱到院中，一会儿指那啄玉米粒的母鸡，一会儿指桂花树上叽喳的麻雀，声音又软又慢，絮絮叨叨，把孩子的注意力引开。那背影，微微佝偻，却稳如院中那棵老桂花树。

　　日头悄悄挪了位置，光斑从廊下慢慢退到了墙根。桂花树的影子被拉得细长。婆婆抱着玩累了、靠在她肩上咂嘴的娃儿，坐回孟平身边的矮凳上。她腾出一只手，很自然地替孟平掖了掖滑落的毯子角，动作轻柔。半晌，才几不可闻地叹了口气。
　　“平儿啊，”婆婆的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“你姐那事，妈当初就劝过你，钱啊，不能这么轻易往外借。心里要有杆秤……你看现在，你病着，她连个面都不露。一天天不晓得忙些啥子，一个老将不会面，不管我们死活了。” 她顿了顿，语气里带着一种历经世事的苍凉，“人呐，有时候，心里就只紧着自己的粑粑圆。”

　　孟平垂下眼睫，目光落在自己搭在毯子上、枯瘦且指节分明的手背上。静脉青得明显。她没说话，只偏过头，用手帕掩着嘴，压抑地咳了两声，然后熟练地倾身，将痰吐进那雪白的石灰里。一股淡淡的、属于石灰的干燥气味弥漫开来。
　　“老话讲得实在，树直有用，人直无用。”婆婆空着的那只手，轻轻拍了拍孟平的手背。那手掌粗糙，布满老茧和裂口，却干燥而温暖，带着土地和劳作的坚实力量。“你这孩子，心眼太实，太善。总把旁人想得跟你一样，掏心掏肺。可这世道……路遥知马力，日久见人心。不是所有人，都配得上你这份心意。”

　　孟平抬起眼。院子里，母鸡吃饱了，正悠闲地踱步，用爪子扒拉着土。桂花树的老叶子绿得沉静，边缘已泛起一丝不易察觉的焦黄。婆婆怀里的娃儿，不知梦见了什么，在睡梦里忽然咧开没牙的嘴，无声地笑了一下。阳光毫无保留，暖意仿佛能透过毯子，一丝丝渗进她总是觉得冰凉的四肢百骸。她极轻极缓地点了点头，眼眶骤然一热。她迅速眨了几下眼睛，将那股汹涌的湿意逼退回去。不能再让婆婆看见了，婆婆心里的苦和累，已经够多了。

　　日子是艰难，像一眼望不到头的崎岖山路。但这方小院围起的暖意，婆婆毫无保留的、近乎笨拙的守护，孩子天真无邪的存在，都成了她心底那根死死撑着、不肯弯折的脊梁。她的命，是从泥地里挣扎着长出来的野草，从来就不是轻易能被风雨打倒的。
　　只是……夜深人静，咳嗽暂歇的间隙，另一种恐惧会像冰冷的藤蔓悄悄缠上来——丈夫易华，已经快一年有余没有音讯了。离家一月后收到了第一封，说是在塑胶花厂上班，收到信的当天马上回信，一个月后收到的是‘查无此人’的回信，一直五封都是如此，她听说过太多可怕的传闻，关于黑工厂，关于被骗去强迫劳动、失去自由的年轻人……“易华会不会……”这个念头一冒出来，她就感到一阵窒息般的恐慌，比肺部的疼痛更让她战栗。她不敢深想，只能把那担忧死死压在心底，压到最深处，在婆婆面前，更是连一丝痕迹都不能露。一个病，一个失踪，这双重的大山，会把这个家、把婆婆彻底压垮。她只能祈祷，拼命地祈祷，他只是换了个地方，只是……一定会平安回来，千万千万不要像上次一样被骗进黑工厂，她差不多天天祈祷！
　　婆婆抱着沉沉睡去的孙儿，目光却像被什么牵引着，不由自主地飘向院门外。那条黄土小路，蜿蜒着，爬上坡，消失在远处墨绿色的山坳林影里。她从春天望到秋天，从晨雾蒙蒙望到晚霞满天，望穿了不知多少个日头，却始终望不到那个熟悉的身影。她的儿子，她的骨肉，如今在哪里？是胖了还是瘦了？吃饱穿暖了吗？夜里可有安稳的住处？是不是遇到了什么迈不过去的坎，才音信全无？这沉重的、无休止的牵挂，像一块巨大的磨盘，日夜压在心底最软的那块肉上，缓缓碾磨，碾出无声的焦虑和疼痛。她不敢在孟平面前提起半个字，怕勾动儿媳的病绪，怕那本就沉重的气氛再添上绝望。只能在这看似平静的、循环往复的劳作与守护的间隙，在给孙儿哼歌的某个走神瞬间，任由那无声的呼喊和忧惧，啃噬她早已不再坚韧的心房。每一条深嵌的皱纹，每一根悄然变白的头发里，都藏着她望不到头的思念与愁苦。
　　怀里的圆圆儿在梦中动了一下，咿呀一声，拽回了婆婆飘远的思绪。可心头的阴云并未散去，反而更沉地压下一块——她又想起了女儿易梅。
　　那桩事，像一根刺，扎在肉里，平时不碰没事，一想起来就尖锐地疼。那是孟平父亲突然过世，家里塌了半边天，急着用钱办后事。孟平要她回家拿钱的时候。易梅偷偷把她拉到柴房后头，眼睛四下乱瞟，声音压得低低的，带着一种令她陌生的算计：“妈，孟平手里肯定还有钱，你又不是不知道。你悄悄拿三百给我呗，我手头紧得很，有急用。反正她现在也顾不上……”
　　当时她就像被人迎面打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，浑身发冷。她直直瞪着女儿，那张熟悉的脸上，此刻只有急迫和贪婪。三百块！亲家公还直接挺躺在堂上，等着棺材入土，道士要钱，帮忙的乡亲要管饭，处处都是窟窿等着填！那是能开口的时候吗？那是能惦记的钱吗？自己亲生的女儿，怎么就能把这话说得这么轻巧，这么理直气壮？那一瞬间，她感觉心里有什么东西，“咔哒”一声，碎了。
　　就是从那一刻起，她清清楚楚地看见，自己的这个女儿，心肠不知何时已经变得这么硬了。变得只认钱，变得势利冰冷，变得……再也分不清里外亲疏，没了人情味儿。她心疼孟平这个儿媳的厚道与不幸，更寒心亲生女儿的薄情与自私。往后每次见到易梅，哪怕易梅脸上堆着笑，喊她“妈”，她也总觉得隔了一层东西。那东西是冰，是雾，朦朦胧胧地横在中间，把从前那母女间的热乎气，都隔断了，再也暖不回来了……