《昭华五年那场雪》今夕令仪

6、6

　　这一次，他倚在窗前背书，见我进来，目光在那碟点心上停留一瞬，又落回我脸上，似有深意，但终究没说什么。

　　我心跳有些快，低头退出。廊下遇见正指挥小丫头洒扫庭院的琼秀，她今日穿了件水绿夏衫，清爽宜人，见了我，笑着说：“知微妹妹又去给公子送点心？这般暑热，妹妹真是尽心。”

　　我亦笑着寒暄两句，便匆匆离去。一切如常。

　　两日后，那碟茯苓饼的瓷碟被送回，底下压着那张纸笺。我展开，发现他在我每条“浅说”旁，都添了蝇头小楷的批注。

　　在“避实击虚”旁，他写：深得《孙子》‘兵形象水’之三昧，已荐于丹隐、修龄二位，以为破题一法。

　　在“暖脐膏”旁，他写：此物已命人备下，另有艾绒少许，可驱蚊虫。

　　最后，在纸笺最下方，他添了一句：

　　[ 卿之关怀，匪止于口腹，深入腠理。感念于心，惟愿秋闱不负此兵法与良药。]

　　这着实让我意外，他的回应如此郑重，甚至分享给了挚友。

　　可这温热未持续多久。

　　三日后清晨，我如常要去耳房，却被神色严肃的管事娘子拦在了通往不二斋的月洞门外。

　　“知微姑娘请留步。”管事娘子福了福身，“二夫人有令：公子备考已至紧要关头，为免扰攘，自今日起，不二斋一应饮食、茶水、笔墨伺候，皆由小厨房与公子跟前原有的老成之人专理。其余各房各院之人，无二夫人手令或公子急召，皆不得擅入。”

　　二夫人是褚观的亲婶母，寡居后便在府中深居简出，向来以严谨持重闻名。她下这番指令，分量自然重。

　　“多谢娘子告知。”我稳住心神，问道，“只是不知…这其余各院之人，可包括在耳房整理书册、为公子查证修史资料之人？”

　　管事娘子平静地回我：“二夫人并未特指。但既无手令，便请姑娘暂回。修史事大，然科举乃眼前第一要务，姑娘当体谅主家苦心。”

　　话说到这个份上，已无转圜余地，我只能行礼退下。转身时，我余光瞥见不远处回廊拐角，琼秀正与一个小丫头低声说着什么，见我看来，她若无其事地别开眼，转身走了。

　　回到耳房，春杏已在门口等着我，看着比我还着急，见我便道：“知微，你可算回来了。方才二夫人院里的姐姐来传话，说了你整理金石之事。”

　　我坐在案前，看着那叠尚未整理完的拓片，心慢慢沉下去。

　　这禁令看似一视同仁，实则精准地切断了我与褚观之间最日常最正当的联系渠道。没有了送书、送点心的由头，那间不二斋，便成了我无法涉足的禁地。

　　是二夫人自己听到了什么风声？还是…有人将那张纸笺，以某种方式，递到了二夫人面前？

　　我如何不知，这无声的警告与规训是冲我而来。我的存在与特别，在某些人眼中，已成了需要被管理的“变量”。

　　直到暮色四合，我还在对着渐暗的天光发怔，忽听门外传来脚步声，竟是同样通诗书在藏书楼整理的红玉。

　　“知微姑娘，公子有吩咐：修《琅嬛书》所需嘉元至景和年间的绍兴、杭州两地府县旧志及民间野乘，亟待核对补充。公子说姑娘前番整理金石目录颇有章法，此事繁琐，非细心不可为。”

　　“请从明日起，可至梅花书屋东侧‘史部’阁中寻查、摘录相关条目，每日申时前，将所录交予我即可。”

　　我怔住，一股异样的情绪要冲到我喉间，又被我死死压住。

　　“我明白了。请回禀公子，知微必当尽心。”

　　红玉笑着点点头，便转身离去。我站在逐渐浓重的暮色里，看着她的背影消失在廊角。

　　褚观的破局方式依旧体贴周到，他没有将我护在身后，而是轻轻将我的身份一转，让我能以更得体的姿态站在他身旁。

　　是夜，我辗转难眠。直到更鼓敲过，才渐渐有了睡意。

　　朦胧间，窗扉又被极轻地叩响。

　　我起身推开窗，夜风涌入，带着池塘初开的荷花清气，驱散了些许闷热。这回窗台上没有书，没有纸条，只有一只沁凉的瓷盒。

　　揭开一看，是晶莹剔透的薄荷脑膏，旁边放着一枚还带着碧绿梗子的白兰花，香气清冽。

　　没有只言片语。

　　我拿起那枚白兰，别在衣襟内侧的系带上。幽香阵阵，透衣而来。

　　我又轻轻嗅了嗅那薄荷膏，清凉之意漫入我全身，抚平了白日我所有的焦灼。

　　我望向不二斋的方向，那里灯火已歇，融于沉沉夜色。我的心思，只有晚风与这缕幽香知晓这一切。

　　梅花书屋东侧的“史部”阁，是个被时光浸透的地方。

　　高高的楠木书架直抵承尘，空气里浮动着旧纸与防蛀芸草混合的苦涩清香。光线从高窗斜射进来，能看见无数微尘在光柱中缓缓沉浮。

　　这里比耳房更静，静得像能听见书页在百年间缓慢呼吸的声音。

　　我的新差事明确而庞杂：在浩如烟海的方志、野史、文人笔记乃至官府邸报抄件中，寻出所有关于嘉元至景和年间浙江，尤其是绍兴、杭州两地的水旱灾异、赋税变更、民变频仍以及重要官吏任免的记载，并依时间顺序摘录关键。

　　这一回，不再是简单的器物鉴定，而是真真正正地扎进了故纸堆里，从零散的碎片中拼凑出一个时代某一地域的肌理。

　　作为考古人，我深知第一手史料的价值，也明白其中的“陷阱”——记载者的立场、笔法的曲直甚至传抄的讹误，都会让真相面目模糊。

　　虽有些繁琐，倒也难不倒我。我用自制的表格分门别类，以现代史学梳理文献的方法，对比不同来源对同一事件的记载，试图尽量趋近历史事实。

　　几日后，我便察觉出几处蹊跷。

　　譬如嘉和三十四年，绍兴府上虞县，一则出自《绍兴府志》的记载是：

　　[ 夏，大雨十日，海溢，坏民居，溺者众。有司赈之，民稍安。” ]

　　大意是说那年夏天，连着下了十天的暴雨。海水倒灌，淹了不少民房，很多老百姓不幸溺亡。好在官府反应及时，开了官仓赈济灾民，人心这才慢慢安定下来。

　　但在一本不知撰人的《越中杂俎》手抄本里，对同一年的事却写着：

　　[ 是岁夏，淫雨兼旬，海决堤四十余里。田庐尽没，尸浮于水，相属不绝。县仓空虚，府赈迟迟……后赖邑绅褚公某，倾廪以济，又奔走吁请，方得府库拨银……民始得苏，立祠以感其德。]

　　这本同样是说夏雨一口气下了二十多天，海堤被冲垮了四十多里，农田房屋尽数被淹，水面上漂浮的尸体连绵不绝，景象惨不忍睹。

　　可偏偏县里的粮仓空空如也，上级州府的救济又迟迟不到。饿极了的灾民们聚在一起，差点就要向富户抢粮，酿成大乱。

　　危急关头，多亏了本地一位叫褚公的乡绅挺身而出。他先是开光自家的粮仓，放粥赈济；又四处奔走呼号，向上头陈请，这才终于从府库里申请下救灾的银两。

　　灾情得以缓解后，百姓们感念他的恩德，特地为他建了一座生祠来纪念。

　　一个轻描淡写“有司赈之”，一个却详细记录了官府的迟缓与一位褚姓乡绅的贡献。

　　我心跳快了半拍，仔细翻查族谱类资料，一字一句都不放过。

　　果然，那位“褚公某”，正是褚观的高祖。

　　我将这两段截然不同的记载并排抄录，在一旁以朱笔小字注出疑点。

　　又譬如万历年间一则关于“杭州织造局加派”的记载，官方文书只提“暂增织造以供内廷”，语气平常。而几本江南文人的文集里，却屡屡出现“机户鬻子以偿”、“杼轴其空”的悲叹，甚至有一首诗直言：“霓裳夺锦绮，尽是民膏血。”

　　我翻着这两段记载。一段轻描淡写地如一份公文；另一段字字惨烈，读来窒息。我的目光停在那句“民稍安”三字上——

　　它写得那么轻易，轻易得仿佛想捂住上一页所有的呻吟。

　　每日申时前，我将整理好的条目与初步疑惑，交给等候在阁外的红玉。她并不多话，礼貌回笑接过便走。

　　起初几日，毫无回音。直到第五日，我交去的册子里，关于“嘉宁倭患时绍兴团练乡勇”的记载旁，多了一行熟悉的批注：

　　[ 《府志》载义民御寇，未提钱粮出处。然据祖辈账册残篇，当年购兵械、募壮勇之资，十之七八出自几家大户捐输，官府所补不过一二。史笔春秋，轻重之间，可见一斑。卿所疑甚是。 ]

　　我如何也没想到，褚观会将他家族内部更私密更具体的记载，直接补充给了我。

　　那么，我是不是可以更大胆地想，他在邀请我进入他的编修史书工作。

　　接下来几日，我在这愈发闷热的方寸之地，日复一日地过着。高高的书架投下厚重的阴影，将窗外的蝉鸣与天光都隔绝开来，只留下尘埃在仅有的一线光柱里缓缓沉浮。

　　放眼望去，官修的史册与私录的笔札在眼前交错。而我手中纸页翻动的沙沙声，是这寂静里唯一的声音。

　　太安静了。

　　我反而觉得有些压抑和不习惯。

　　可如今和往日的工作本质并没有什么不同。过了一会儿，史部那原本几乎听不见的铜壶更漏声，这几日也滴滴答答，清晰得让人心烦。

　　安静我嫌，有声音我也嫌。

　　这几日翻检旧档，一行字看了半晌却没读进去。于是，我干脆放下书籍，去周边散散步。

　　这一散，我顿时觉得呼吸顺畅了不少。

　　我心里那团没来由的烦闷，终究是压过了对故纸堆的耐性。一推开史部那扇厚重的门，午后白晃晃的日头刺得我眯了眯眼。

　　我沿着游廊漫无目的地走，只想找处清净。绕过假山，一池开得正盛的荷花撞进眼里，水榭边却已站了个人。

　　是个生面孔的姑娘，一身素白纱裙，背影窈窕。她对着满池风荷，声音又轻又软，却缠着化不开的愁绪：

　　“……深知身在情长在，怅望江头江水声。”

　　我脚步一顿。

　　几乎是一瞬间，那些杂书里看来的后宅戏码，活泛泛地跳了出来——

　　这般年纪，这般装扮，在这府里对着荷花伤春悲秋，念的又是这般情诗……

　　懂了。

　　我正想悄没声退开，她却回了头。

　　四目相对间，她眼里的哀愁收得很快，换上一种带着打量的惊讶。

　　“你是……”她问。

　　“奴婢名唤知微，在藏书楼帮忙整理旧籍，扰了小姐雅兴。”

　　她笑着回道：“我姓苏，家父与褚世伯乃是通家之好。早听闻兄长府中近日有贵客相助，今日总算见着了。”

　　她语气温婉，却将“贵客”二字说得轻轻巧巧，与她那句自然而亲昵的“兄长”，对照鲜明。

　　随即，她目光投向梅花书屋方向，一抹忧色浮了上来：“只是不巧，兄长近来似乎诸事缠身，连我们这些世交故旧都难得一见。前日我依往例，将他素日赞过的雪浪笺并一方古墨送去，竟也被墨竹原封退回，只说‘先生吩咐，心乱，不敢亵渎佳物’。”

　　她轻轻叹息，似怜似怨，“也不知是何等烦难，竟让那般爱重风雅之人，连笔墨都疏远了。知微姑娘常在左近，可知晓一二么？”

　　我略一沉吟，迎上她的目光，清晰地划了一道界限：

　　“苏小姐有心了。不过奴婢与褚公子，只在修史一事上有些往来。公子的风雅与烦难，非我所能置喙，亦非我所愿置喙。”

　　我将目光从她精心描绘的眉梢移开，投向水榭檐角一只振翅欲飞的雀替，继续说道：
　　“褚公子行事自有章法。既是心绪不宁，谢绝外物以图清静，亦是常理。”

　　苏小姐闻言，眸色似乎深了一瞬，正欲再言，一个穿着淡粉比甲的丫鬟便急匆匆跑来，脸上还带着兴奋红晕：

　　“小姐！可寻着您了！有件大喜事，您日日盼的那位新科探花郎，他托人快马送来的信和诗集，刚到府门了！老爷让您快去呢！”

　　我和苏小姐皆是一愣，她下意识瞥了我一眼。