4、4 ...
-
我从书架后挪出，不想腿有些麻，只好尴尬地扶着书架缓和。
窗外夜色浓稠如墨，他正于窗边望着无星无月的夜空。
“都听见了？”他问。
“是。”我低声道。
“怕吗？”
我摇了摇头，忽而意识到他看不见，又轻声说：“公子在做很重要的事。”
他诧异转身，似乎没想到我会这般回答。那目光很深，像要透过我的眼睛，看到我心里去。
他依旧轻轻笑了笑，带了点自嘲，或许还有别的更柔软的东西。他从袖中取出一个锦囊，倒出了一样东西，递到我面前。
那是一枚小巧的银香囊，通体镂刻着繁复的葡萄花鸟纹，在灯下流转着幽微的光泽。
更奇的是，它以两层银环嵌套，内置了香盂，轻轻一碰便灵活转动，无论怎样摇摆，内里的香盂始终保持平衡。
“唐代的？”我脱口而出。这种利用陀螺仪原理制作的香囊，工艺堪称奇巧。
他颔首：“前日清理旧库所得。”他将香囊放在我面前的案上，指尖轻轻一推，银囊便滴溜溜地转起来，稳静异常，“此物机巧，置于案头把玩，可静心凝神。”
“你近日整理金石，目力耗神，今夜又受惊了。留着吧。”
这是自我来到褚府中，收到的第一个礼物。
“公子，这太贵重。”
“收着。天色已晚，回去吧。”
我握紧那枚犹带他手心余温的银香囊，楼下已传来更夫悠长的梆子声，亥时了。
我向他无声一礼，提起绢灯，转身下楼。
走至书斋外，我忍不住回望，不想正与窗边之人对视。
我慌乱回头，手轻轻放在胸口，想压住那有些失了节奏的心跳。
回到耳房，桌上那碟梅花酥依旧完好。我坐下，就着冷掉的茶水，慢慢吃了一块。
甜意丝丝缕缕，渗入心田。
我拿出那枚银香囊，轻轻拨动。内里机关流转，灵活如初，稳静如禅。
千年前的匠人，是否也曾籍此物，在喧嚣尘世中，守护住方寸之间的平衡与安宁？
而赠我此物的他，在这即将倾覆的天地间，又将如何藏锋，如何存续他那腔孤勇与热血？
窗外，夜风穿过竹林，簌簌如雨。
第二日，银香囊便被我系在腰间襦裙的丝绦上。行走时，它偶尔碰到佩环，发出轻轻的“叮”声，好听极了。
褚观无声无息的庇护，比任何明令都有效。
这几日，连最碎嘴的婆子路过耳房时，声音都会低下去三分。琼秀见了我，依旧是那副温婉周全的笑脸，只是是不是掠过我裙间的银香囊。
日子不知不觉便到了清明前两日，春杏坐在我的耳房里，眼里闪着雀跃的光：“知微，后日府里不少人要出城祭扫，管事娘子说，咱们半日就能回来。下午咱们去清河坊逛逛可好？我听说那儿可热闹了！”
我心头一喜。穿越以来，不是困于这方寸耳房，便是周旋于精致的宴饮雅集，真实的此朝市井，于我仍是一片模糊的喧嚣背景。
“好。”我听见自己应道。
清明这日，天空飘着雨丝，恰是“清明时节雨纷纷”的意境。
府中车队一早便往城外祖茔去了，我和春杏告了假，换了身最不起眼的藕色旧衫，从侧门悄悄溜了出去。
一离开褚府那高墙笼罩的范围，空气陡然鲜活起来，喧嚣声浪扑面而至。我们所在的街巷还算清静，越走远人烟越稠密。及至靠近清河坊一带，景象已然大变。
“看，那就是清河坊！”春杏兴奋地指着前方一片尤为繁华的街市。
“先去书肆。”我拉紧春杏的手，转身便汇入了清河坊的人流。这杭州城的书肆，多聚集在镇海楼外、涌金门内，尤以这清河坊一带最为密集。
才近坊口，一股由陈墨、新纸、木版和人群混杂成的热浪便扑面而来。眼下正值省试之期，各处的书贾都将摊位移到了贡院附近，使得这条街比平日更喧腾十倍。
街道两旁挨挤挤全是书摊，间或有几间体面的铺面，挂着的布招上写着“精校经史”“新镌传奇”。高大的书架直接立于街边，上面垒着的书册需得伙计踩着梯子取放。地上则铺开一张张芦席，各式刻本、抄本甚至残卷，就那么散见于席上，任人翻拣。
空气中充斥着抑扬顿挫的吆喝：“新科程墨，金陵刚到的版本！”“《少室山房笔丛》最后两套！”更有各地士子操着不同口音的争论声、讨价还价声，嗡嗡地汇成一片，几乎要淹没了头顶的市声。
我拉着春杏正要挤近一个摆满地理方志的摊位，目光却被一个角落引了过去。一块蓝布上面散乱放着几册无函的旧书，老书贾揣着手，眯着眼打盹，与周围的喧嚣格格不入。
像极了读研时众人皆内卷唯独躺平的我。
书肆门面不大，里面藏书倒不少。店主是个清瘦的中年人，正用鸡毛掸子小心拂拭书上的灰尘，见我们进来只抬了抬眼，并未因我们是女子而诧异。
我一一扫过那些经史子集，最终停留在地方志与野史笔记的区域，忽然在一套《吴中水利全书》旁，触到几册没有题签的残本，抽出一看，竟是手抄的北方边镇粮饷往来札记，时间断断续续，止于景和末年。
字迹潦草，内容琐碎，夹杂着对粮价和运输损耗的抱怨，并非正经史籍，却透着第一手的艰辛与真实。
我一喜，这或许可以作为褚观编纂《琅嬛书》时，需要参考却又难以搜集的那类“野史”。
“老板，这几册怎么卖？”
店主走过来，看了看，摇头：“这几本不单卖。是前头一位穷相公抵押在此的，说是一套。姑娘若要，得连那边几本讲河工的一起拿去。”
他报了个价，不算离谱，却远超我和春杏身上带着的散碎铜钱。
春杏扯扯我的袖子，小声道：“知微，太贵了，咱们买不起。”
我舍不得放下这本，心下踌躇。正为难间，店主打量了我们一眼，忽然道：“姑娘若是真想要，也不是没法子，小店也收些雅物折价。”
他想看看我们身上有无值钱首饰可抵当。我腕上只有一根普通的银镯子，春杏头上倒有一根小巧的鎏金簪子，是她攒了许久的体己。
店主看出了我的窘迫，目光掠过我腰间的银香囊。
我下意识地将衣襟拢了拢。
这可给不了。这是褚观送我的礼物。
“罢了，”店主笑了笑，倒不强求，只说，“这书冷僻，一时也卖不出去。姑娘若改了主意，或是凑够了钱，再来便是。”
离开书肆，我仍不死心。那几册札记里零散却真实的记录，如荒野里的萤火，也许能照亮史书角落里被遗忘的崎岖。
褚观编纂《琅嬛书》，亦需要这种带着尘土与叹息的“活证据”。
“真的就这么算了？”春杏小声问，有点替我可惜。
“当然不。”我回头望向那间不起眼的书肆，飞速思考着对策。
直接回去讨价还价希望渺茫，身上也无更多值钱物件。但我在店里看到靠墙的架子上，胡乱堆着不少虫蛀、水渍甚至脱了线的残破古籍，店主只是随意用布盖着。对于一个爱书、惜书的店主而言，这些无法售卖却又弃之可惜的“病书”，或许正是突破口。
“春杏，你身上可带了针线？”我问道，寻常丫鬟随身带个针线包以备不时之需是常事。
“带了呀，你要缝什么？”春杏不解。
“不是缝衣服，是‘缝书’。”我心拉着她重新走回书肆。
店主见我们去而复返，有些讶异。
我不再提买书之事，而是走到那堆残书前，挑出一本封面脱落、书页散乱但纸张尚可的诗集。我转向店主恳切说道：
“掌柜的，冒昧请教。我观这几本书，虫蠹水渍虽伤，但底子还好，若是就此废弃实在可惜。小女子在家时，曾跟一位老书匠学过几日修补装帧的皮毛手艺。你若信我，我虽不能恢复十成新，但至少可保不再散佚，置于架上，也是一份完整容颜。”
店主面露差异，“姑娘还会这个？”
“可否借掌柜的地方一用？我略试一手，您看看便知。”
我在穿越前，实习时跟着专家修复过更为脆弱的古代文书残片，这种线装书的简易修复，原理相通，只是工具简陋些。
店主也有些好奇，或许真舍不得那堆书，便点了点头，腾出柜台一角。
我让春杏递过针线，又向店主要了点浆糊，净手后，将散页小心理齐压平，找到原线孔，用锥子小心扩大，然后穿针引线，用的是典型的“四眼订线法”。
那店长饶有兴趣地站一旁，看我动作熟稔，不像生手，便也少了些质疑，时不时点点头。
不过两刻钟，一本原本濒临解体的书，已重新挺括立起。虽然修补痕迹明显，却工整牢固。
店主拿起书反复查看，眼中露出惊异与赞叹：“好手艺！姑娘这手法，倒像是正经书坊里老师傅的路数，又快又稳。”
“掌柜的过奖了，仅是皮毛，让它不至于散了架罢了。” 我谦逊道，话锋一转，“我见掌柜此处此类待修之书尚有数本，小女子有个不情之请：我愿用这修补手艺，为您将这些残书略作整理修复。不敢说尽复旧观，但求能重新立册，便于存放。作为酬谢，”
我指向那几册边镇札记上，“能否请掌柜将这几册手抄札记，转让于我？它们对掌柜而言是难售的冷僻之物，于我，却有些特别的用处。”
用几册卖不掉的抄本，换回一批能重新上架或至少体面收藏的“整书”，这于书店老板而言，绝对是一笔划算的买卖。
果然，店主听后露出笑意：“姑娘是个爽快人，也有真本事。就依姑娘所言，这几本札记，你现在便可拿走。至于这些残书，姑娘方便时再来处理便是，我不急。”
“多谢掌柜。” 我心头一松。
店主将札记递给我时，好奇问道：“小娘子这般年纪，竟专寻这等枯燥的地理方志，莫不是家中相公今年要下场应试，需备考地理策论？”
周围人声嘈杂，但春杏耳尖，于是困惑地转头看我。
我面不改色，却避开了老板探究的目光，只轻轻点了下头，含糊地“嗯”了一声，便接过布包。
付清银钱，挤出了人群，春杏小声急道：“你怎的胡乱应承？哪来的相……”
我侧过头，贴近她耳畔说道：“由他去猜。解释起来，十句话也说不清，反倒惹眼。”
春杏了然，满眼佩服地看向我：“知微，你怎的什么都会？连修书都会！”
“碰巧学过一点。” 我笑了笑。
风吹过市集，带来各种气息。我忽然觉得，脚踏在这真实而喧嚣的土地上，手中握着为那个居于深宅却心系山河的人觅得的真实历史碎片，比任何精致的点心和赠礼，都更让我感到一种奇异的踏实与开心。
这不是攀附，而是并肩。
是不能为外人所知的并肩。
春杏很快被街上的热闹吸引，指着前面一个围满人的棚子：“知微快看，那是在做榆钱糕！”
只见一个妇人利落地将新鲜摘下的榆钱，和了面与少许糖，揉成团子，贴在热陶炉的内壁烘烤，清香随着热气飘散。我和春杏也买了两块，顾不得烫手大口吃起来，果真是清甜软糯。
随后，我们漫无目的地走着，看过手艺人现场编织精巧的柳条箱笼，听过卖花女拖着悠长调子叫卖“玫瑰花——”，其声韵悠扬，确如《燕京岁时记》所载，别有风味。
春杏在一个卖绒花的小摊前挪不动步，精心挑选了一朵桃花形的，美美地簪在鬓边。
细雨不知何时停了，我们走到一处相对空旷的桥头，扶着石栏歇脚。桥下河水并不清澈，河面有大大小小的船只往来穿梭。有运粮的漕船，有载客的篷船，还有装满各色货物的货船。
“还得是出府呀。”春杏咬着新买的芝麻糖饼，含糊地说，“更有活气儿，也更累人。”
这便是这个朝代的江南市井，繁华、喧嚣且充满生命力，却也像这浑浊忙碌的河水，底下藏着无数人为了生计的艰辛奔忙。
米价在昭华初年已开始波动，远处隐约传来的漕船号子，也与那日雅集上官员忧心的“漕粮”一事隐隐对应。这“活气儿”的背后，是一张要断不断的网。
我轻轻叹了口气。
只安静做个历史的看客，助力他修完那部巨著《琅嬛书》就好，我对自己说。
“时候不早，该回了。”我拍拍手上的饼屑。
回程路上，春杏兴奋地说个不停，我则安静许多。我们赶在府中祭扫大队回来前，成功地溜回了小院。刚换下衣裳，就听见前院传来车马人声，比预料的嘈杂许多，间或夹杂着几声压抑的惊呼和急促的低语。
“像是出了什么事？”春杏好奇地想出去打听。
我拦住她，心下隐隐有些不安。这不安，与白日书肆中触摸到的那份关于边镇粮饷的沉重记录，悄然重叠。
夜深人静时，我独坐灯下，迫不及待地打开油纸包，想先睹为快。然而当我的手指触碰到最上面一册的封皮时，心却微微一沉。这纸张的触感与厚度，与我白天在书肆摩挲时略有不同。
我迅速翻开，内容确实是关于边镇粮饷的零散记录，笔迹也一致，但页数似乎少了。我依稀记得，白天那摞札记中，有一册的封皮左下角有一小块深色污渍，像是陈年的茶渍，此刻却不见踪影。
我立刻反应过来，店主给了我书，但扣下了其中一册。
作者有话说
第4章 4
