《我来寻你》扔东西

63、第 63 章 无法触及的地方

　　他好崩溃。
　　站在天台边缘，看着下面蝼蚁般的车流人潮时，那种想要一跃而下、结束这一切的冲动，不是没有过。抱着余逝冰凉的身体，感受着他微弱的脉搏时，那种想要毁灭整个世界、包括自己的疯狂，不是没有过。
　　但他能怎么办？
　　他不能疯，不能倒，不能松手。
　　因为他松手，余逝就真的……没了。
　　这个认知，像最坚固的锁链，也像最锋利的匕首，日日夜夜绞着他的心脏，也支撑着他摇摇欲坠的理智。
　　他再次抬手，用力揉了揉僵硬的脸，仿佛要将所有软弱的痕迹都揉碎、抹平。然后，他迈开脚步，一步一步，朝着楼梯下方走去。脚步声在空旷的楼梯间回荡，沉重，而坚定。
　　邹禹寒看着他的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地跟了上去。
　　孟灾没有回病房，而是拐进了这一层的公共卫生间。他拧开水龙头，用冰冷刺骨的水，一遍又一遍地冲洗着脸，用力搓揉着眼睛周围的红肿。直到皮肤被搓得发红、发烫，直到那双眼睛里再也看不出明显的泪痕，只剩下冰冷的、布满血丝的疲惫。
　　他抬起头，看着镜子里那个面色苍白、眼圈乌黑、下巴泛着青色胡茬、眼神里藏着深不见底疲惫和恐慌的自己。
　　陌生得可怕。
　　但他没有时间害怕。
　　他扯过几张粗糙的纸巾，胡乱擦了擦脸和手，将湿漉漉的头发往后捋了捋。然后，他对着镜子，慢慢地、极其缓慢地，调整着自己的呼吸，放松紧绷的面部肌肉，试图让那个冷漠的、坚硬的、无懈可击的孟灾重新回到脸上。
　　尽管他知道，那层面具早已千疮百孔，一触即碎。
　　做好这一切，他转身，走出了卫生间。背脊挺得笔直，步伐稳定，仿佛刚才那个在楼梯间崩溃呜咽的人，从未存在过。
　　他一步一步，走向那扇熟悉的、紧闭的病房门。
　　在门口，他停顿了极短的一瞬。只有他自己知道，这一瞬间，他需要凝聚多大的力气，才能压下喉咙里翻涌的腥甜，才能稳住微微颤抖的手指。
　　然后，他伸出手，握住了冰凉的金属门把手。
　　“咔哒。”
　　门开了。
　　消毒水的气味混杂着淡淡的血腥味和药味，扑面而来。窗外的天光透了进来，落在苍白的地板上。
　　余逝依旧维持着之前的姿势，靠在床头，望着窗外。听到开门声，他几不可查地、极其缓慢地，转过了头。
　　他的目光，空洞，平静，带着一丝不易察觉的、深藏的疲惫，落在了孟灾脸上。
　　孟灾迎上他的目光。脸上没有表情，眼神平静无波，仿佛刚才那场风暴从未发生。他走到床边，拿起床头柜上护士新换的温水杯，试了试温度，然后，像之前的每一天、每一次一样，用那种平稳的、听不出任何情绪的声音，开口：
　　“喝水。”
　　声音不高，却带着一种不容置疑的、惯性的强硬。
　　他将杯子递到余逝唇边。
　　余逝看着近在咫尺的水杯，又缓缓抬起眼，看向孟灾。他的目光在孟灾脸上停留了几秒，似乎想从那平静无波的面具下，看出些什么。但他什么也没看到，只看到一片深不见底的、冰冷的疲惫。
　　然后，他极其缓慢地，微微张开了嘴。
　　孟灾将杯沿凑近，小心地倾斜。温水缓缓流入余逝干裂的唇。
　　喂完水，孟灾放下杯子，拿起旁边叠放整齐的干净毛巾，动作熟练却又带着一丝不易察觉的僵硬，替余逝擦了擦嘴角。
　　整个过程中，两人没有任何眼神交流，没有任何言语。
　　一个像执行程序的机器，一个像接受指令的木偶。
　　只有窗外渐渐暗下来的天光，和病房里仪器单调的滴答声，在诉说着时间的流逝，和某种无声的、沉重的、令人窒息的僵持。
　　孟灾重新在椅子上坐下，拿起那本看了一半的、关于创伤后应激障碍护理的书，却一个字也看不进去。目光落在书页上，焦点却不知飘向了何方。
　　余逝也重新将目光投向窗外，那片灰蒙蒙的、仿佛永远也不会放晴的天空。
　　病房里，再次陷入一片死寂。
　　只有两颗千疮百孔的心，在冰冷的躯壳下，隔着咫尺的距离，沉默地、各自剧烈地，疼痛着，搏动着。
　　一个用冷酷筑起高墙，囚禁他人，也囚禁自己。
　　一个用沉默打造牢笼，囚禁自己，也囚禁他人。
　　而这高墙与牢笼之间，是深不见底的、名为恐惧与爱的深渊。他们站在深渊的两岸，被无形的锁链捆绑在一起，谁也逃不开，谁也无法真正靠近。
　　只能在这令人窒息的僵持与疼痛中，等待着，或许永远不会到来的黎明。
　　外公离开病房的脚步声很轻，像是怕惊扰了空气里正在酝酿的一场无声的风暴。那扇老旧的门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外面走廊的光线和声音，也仿佛给这方狭小的空间按下了静音键。
　　阳光从窗户斜斜地射进来，落在余逝摊开的手掌上，也落在那张微微泛黄、边缘卷曲的纸条上。纸条很轻，薄如蝉翼，却又仿佛有千钧之重，压得他整条手臂都在控制不住地颤抖。那歪歪扭扭的、稚嫩的铅笔字，和另一面娟秀却颤抖的钢笔字，在刺眼的光线下，字字分明，又字字灼心。
　　“妈妈，痛。”
　　“宝贝，对不起。活下去，替我看看太阳。”
　　他盯着那两行字，视线像被钉住了，无法移动分毫。耳朵里嗡嗡作响，刚才外公留下的那句话——“你妈妈留下的，看看” ——像是隔着一层厚重的水幕传来，遥远而模糊。但纸条上的字，却无比清晰，带着穿越时光的、滚烫的刺痛，直直地刺进他空洞的、早已冻结的眼底。
　　孟灾就站在他旁边一步之遥的地方，从外公进来、放下铁盒、到离开，他始终维持着一个僵硬的姿势，像一尊沉默的、布满裂痕的石雕。他甚至没有去看铁盒里的东西，也没有去看余逝的表情。他只是站在那里，垂在身侧的双手紧握成拳，手背上青筋暴起，指甲深深掐进掌心，留下几个半月形的、深红的印记。他感觉到了一种近乎窒息的、山雨欲来的沉重，压得他几乎要弯下腰去。他不知道铁盒里是什么，但他知道，那一定是余逝最深的、从未愈合、甚至不愿触碰的伤口。而他刚才的逼迫，外公此刻的沉默，就像两把最精准的、最冷酷的手术刀，正对准那个溃烂的、流着脓血的伤口，准备着最残忍的、也是最必要的切开。
　　他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢看向余逝。他怕自己哪怕一个最微小的动作，都会打破这脆弱的平衡，惊飞那只栖息在伤口边缘、颤抖着的蝴蝶。
　　然后，他看到了。
　　他看到余逝的肩膀开始耸动。起初是极其细微的、几乎无法察觉的颤抖，像是秋风中的最后一片落叶。然后，那颤抖越来越剧烈，带动了他的整个脊背，他单薄的、套在宽大病号服里的身体，像一片在狂风巨浪中颠簸的小舟，下一秒就要散架。
　　他看到余逝攥着纸条的手指，因为用力而指节发白，那薄薄的纸片在他手中簌簌作响，仿佛随时会被捏碎。但他只是死死地、死死地攥着，仿佛那是他溺毙前最后一根稻草，是他悬在万丈深渊上唯一能抓住的、连接着过去的、脆弱的线。
　　他看到余逝的头深深地垂了下去，埋进了自己的臂弯里，只露出一个黑发的、颤抖的头顶。阳光落在他蜷缩的背脊上，勾勒出一个脆弱到极致、也孤独到极致的轮廓。
　　没有声音。
　　一开始，是没有任何声音的。只有那无法抑制的、越来越剧烈的颤抖，和那几乎要折断的、紧绷的脊背线条，在无声地诉说着一场正在内部发生的、天崩地裂的灾难。
　　孟灾的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，攥得他无法呼吸，攥得他眼前阵阵发黑。他想上前，想伸出手臂抱住那个颤抖的身影，想把他揽进怀里，用体温去暖和他，用力量去支撑他。但他不能。他脚下像是生了根，被钉在原地。他知道，此刻任何来自外界的触碰，哪怕是最温柔的触碰，都可能是压垮骆驼的最后一根稻草，都可能是引爆这场无声风暴的火星。他只能站在那里，眼睁睁地看着，感觉着那巨大的悲伤和痛苦，如同实质的潮水，从余逝身上汹涌而出，将他这个旁观者，也一并淹没，冰冷刺骨。
　　时间在死寂中一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。阳光在房间里缓慢地移动，从余逝的手背，爬上他颤抖的肩头，最后，落在了他低垂的、后颈那一小片苍白的皮肤上。
　　然后——
　　一声极其压抑的、仿佛从灵魂最深处撕裂开来的、破碎的呜咽，猛地从余逝紧咬的牙关和臂弯的缝隙里溢了出来。那声音是如此的短促，如此的嘶哑，又如此的……痛楚，像濒死的小兽发出的最后一声哀鸣。
　　紧接着，是第二声，第三声……那压抑的堤坝，终于被彻底冲垮了。
　　嚎啕大哭。
　　毫无预兆地，排山倒海地爆发了。
　　那不是哭泣，是彻底的崩溃，是堤坝决口，是山体倾塌。余逝猛地抬起头，脸上早已是泪水纵横，他张大着嘴，却发不出完整的声音，只有破碎的、不成调的、嘶哑的嚎叫和剧烈的抽泣，从他喉咙深处，从他胸腔最深处，不管不顾地、歇斯底里地冲撞出来。眼泪决堤般汹涌而下，冲刷着他苍白得没有一丝血色的脸，滚烫的泪水砸在他手中的纸条上，晕开了墨迹，也砸在孟灾的心上，烫出一个个焦黑的洞。
　　他哭得浑身抽搐，哭得几乎背过气去，哭得弯下了腰，额头抵在冰冷的膝盖上，肩膀剧烈地耸动，像是要把五脏六腑都哭出来。那些压抑了太久太久的痛苦、委屈、恐惧、不解、被抛弃的绝望、对母亲的思念、对自己的憎恶、对命运的不公……所有所有被冰封在心底最深处的黑暗情绪，在这一刻，被那张小小的纸条，被那两行简单的字，彻底引爆，化作一场毁灭性的、无声的风暴。
　　孟灾终于动了。
　　他像是被那哭声狠狠地刺了一下，踉跄着上前一步，膝盖一软，几乎要跪倒在地。他伸出手，想要去碰触余逝，手臂却在空中颤抖得厉害。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被滚烫的烙铁堵住，发不出任何声音。他只能看着他哭，看着他崩溃，看着他像个被全世界遗弃的孩子，在最深的黑暗里，发出最绝望的嘶喊。
　　那哭声，像一把钝刀子，在孟灾的心上来回地割，凌迟一般。他宁愿余逝像之前那样，空洞，麻木，沉默，用那种行尸走肉般的态度对待他，也好过现在这样，在他面前，地裂开，露出底下鲜血淋漓、深可见骨的伤口。这让他觉得，自己所有的“强硬”，所有的“逼迫”，所有的“债务”捆绑，在此刻这场彻底的情绪雪崩面前，是那么的可笑，那么的无力，那么的……残忍。