《我养的孩子拉我入笼》纪念念念n

4、回忆

　　眼瞧着年关将近，方谦送走刘敬一后得回外婆家。他把宋翌庭一个人撂在家里过年也太冷清了，便试探着问他要不要一起。宋翌庭没多话，点了点头便答应了。
　　除夕前一天，两人到了。外婆家的小院静悄悄的，今年小姨没回来，就她一人守着这老屋。
　　方谦拉着宋翌庭进门，外婆见了，眼里先是一愣，随即便笑了起来，很自然地就把宋翌庭的手握进自己掌心，拉他到屋里火炉边坐下。“好孩子，路上冻着了吧？”她的声音像被炭火烘过，又轻又暖。
　　外婆知道宋翌庭的存在，李清儒和她说过，她也心软，总想在这孩子身上多添些热度，又怕太过殷勤反让人不自在，于是那份好便都藏进了细枝末节里。
　　晚上歇息时犯了难。老屋房间少，宋翌庭自然就和方谦挤在了他小时候住的那间屋里。房间收拾得清清爽爽，一丝陈旧气也无，想来是外婆常来打扫。靠墙的书桌上，还摆着不少旧模型，飞机、汽车、机器人，边角都被摩挲得泛着温润的光泽，却个个完好。
　　宋翌庭的目光停在那面墙上，有些出神。
　　方谦顺着他的视线，随手拿起一个战斗机模型递过去：“都是小时候的玩意儿了，那时候当宝贝似的。”
　　宋翌庭接过来，指腹轻轻擦过冰凉的塑料表面。
　　方谦靠在桌边，眼里浮起一点笑意：“小时候就迷这些，大概也是为什么后来干了工业设计。那会儿家里不宽裕，外婆看我眼巴巴的样子，总能省下点钱给我买。要是实在太贵，我就攒钱买一堆零件回来自己拼。”他顿了顿，笑意深了些，“手艺不行，老是散架。一散架我就跟那堆零件较劲，能对着它们念叨半天，外婆就在外头笑……现在想想，真是傻气。”
　　宋翌庭轻轻用手抚摸，反转那些旧模型。
　　方谦随他摆弄，转身走到床前整理床铺。
　　晚上宋翌庭躺在床上老翻身，方谦以为是床太小，两个人挤着总有些不带劲，便往边上挪了挪。赶了一天车，方谦有些疲倦，很快睡去，自然也没有管宋翌庭舒不舒服的事了。
　　第二天天刚蒙蒙亮，外婆就轻手轻脚起来，顺带推醒了方谦。动静虽小，宋翌庭还是醒了，睫毛在昏暗里颤了颤。
　　“你再睡会儿，”方谦弯腰压低声音，快速套上外套，“我跟外婆去买菜。那些东西你随便看，拆了都行。”说完，便跟着外婆轻掩上门出去了。
　　昨儿晚上外婆就拉着方谦嘀咕：“小宋爱吃啥？你问问。”方谦挠头：“他啊，问就是‘随便’，从不挑嘴。”这可难住了祖孙俩。
　　方谦靠着椅背往后仰，拧眉想了半晌，忽然记起：“对了！之前在家做过几次笋，他头一回就吃了不少，后来再做，他也挺喜欢。大概是合胃口的。”
　　“冬笋啊……”外婆思忖着，“咱这儿靠北，不如南方多，但也不是没有。去南街看看？”
　　祖孙俩冒着清晨的寒气出了门。没想到这冬笋还是个俏货，转了两条街都没寻着。最后还是一家相熟的店老板，看在外婆老主顾的面上，才从里头柜子底下掏出几根预留的，递过来时还嘱咐：“就这点啦，给您留的。”
　　“就这么个东西，跑断腿了。”方谦拎着袋子，哈着白气笑。
　　“难买才显得心诚嘛。”外婆不觉得麻烦，脸上反倒亮堂堂的，像是完成了一件大事。
　　晚饭时，那盘冬笋炒腊肉被外婆特意放在了宋翌庭面前。宋翌庭果然吃了不少，外婆心里乐了半天。
　　在外婆家这几日，老太太像是要把积攒了许久的热情都掏出来。她太久没这么热闹过了，那份好便有些“见缝插针”的意味，却又那么自然妥帖。
　　宋翌庭不是没被人善待过。老李待他，是明白人之间的分寸与体谅。老李知道自己那套教育观念早不合时宜，更何况宋翌庭本就和别的孩子不同。所以他除了在“出国”这事上使了把劲，其他一概不强求，给足自由和温饱，最初所求，也不过是每天能看见那个背着书包上下学的孤单背影罢了。他从不过问太多，那是另一种形式的保护。
　　离开的前夜，两人并排躺在木床上。宋翌庭觉察到方谦一直没睡踏实，翻身的动作放得再轻，在寂静里也显得清晰。
　　当方谦又一次辗转时，宋翌庭也侧过身。黑暗浓得化不开，但两人都知道，彼此正面对着面。
　　“吵醒你了？”方谦的声音有些干涩。
　　沉默在空气里漫开一小会儿，只剩下交织的呼吸声。
　　宋翌庭低声开口：“因为明天要走？”
　　“……嗯。”
　　“外婆很好。”
　　方谦望着窗外模糊的窗棂轮廓，像是下了决心，声音缓而沙哑：“想起些旧事……你想听么？”
　　“嗯。”
　　方谦长长吁了口气：“我爸妈……出事那阵子，我总觉得像一场荒诞的戏。前一天，我还因为他们要回来的消息，高兴得换了新衣服，把房间收拾得闪闪发亮……”
　　他顿住了，喉结滚动了一下。
　　“后来，我把自己锁在屋里，不去学校，不吃饭，只是没日没夜地哭。外婆起初在门外劝，后来她不劝了，就那么守着。有一天半夜，我出去……经过她房门，看见里面灯还亮着。从门缝里……看见她拿着我爸妈的照片，用手背使劲抹眼睛。”
　　方谦的声音哽住了：“那时候，我好像忽然明白了，一直等着他们回来的，不止我一个。外婆也在等。等到现在……她等的人，换成了我。”
　　宋翌庭在黑暗里静静听着，没有出声。他不知道该如何安慰，只觉得此刻的方谦，或许只需要一个沉默的容器，来盛放这些漫溢出来的悲伤与怀念。
　　直到窗外的墨色开始渗进一丝极淡的灰蓝，两人才在疲惫中沉沉睡去，各自的心事，也暂时沉入了心底的潭底。
　　第二天下午回C市前，外婆把后备箱塞得满满当当。
　　她拉着两人的手，说了许多话。离别当时，最平常的唠叨也浸透了不舍。
　　车子发动，缓缓驶出小院。方谦从后视镜里看着外婆站在门口的身影，那瘦小的影子在冬日的薄暮里越来越淡，直至缩成一个点，终于不见。
　　他靠在车窗上，眼眶无声地红了。一种绵密的愧疚缠绕上来——为什么，就不能多陪陪她呢？
　　——
　　一月后某天凌晨两点。
　　宋翌庭在黑暗里睁着眼睛，天花板像一片浸透墨汁的绒布，沉沉地压下来。
　　那个梦的余味还粘在喉咙里——不新鲜，是陈年的那种坏。相似的场景总像钩子，一扯，旧事就哗啦啦地往外倒。
　　---
　　记忆最先翻上来的是六岁前的福利院。
　　“你怎么不说话，你是哑巴吗？！”
　　高半个头的男孩猛地推了他一把。宋翌庭踉跄着站稳，只是仰脸看他，那双过分明亮的眼睛里空荡荡的，盛满了不属于那个年龄的懵懂。
　　这空洞似乎激怒了对方。
　　“你果然就是哑巴啊！”男孩的手像铁钳似的箍上他细嫩的脖颈，稚嫩的声音里掺着妒恨，“不就是长得白点吗？意妍姐姐怎么就这么喜欢你？！你来了之后，她都不和我玩拼图了！”
　　孩子气的独占欲，往往最直白，也最残忍。
　　脖颈上的力道越来越重，呼吸开始滞涩。宋翌庭的脸憋得通红，求生本能轰然炸开。他猛地抓住那截手腕，用尽全身力气，像头被逼到绝境的小兽，狠狠咬了下去！
　　“啊——！”
　　惨叫声刺破空气。钳制一松，宋翌庭几乎没有任何停顿，爆发出惊人的力量，将对方扑倒在地。他抓起手边那辆坚硬的塑料玩具车，眼神狠得像淬了冰，一下，又一下，朝着那张因疼痛而扭曲的额头凿下去。
　　钝响伴随着尖叫。塑料的边缘刮破了皮肤，鲜红的血珠渗了出来，在男孩惨白的额头上格外刺目。
　　周围的孩子吓呆了，哭喊着跑去叫大人。
　　惩罚是两天禁闭，不许跟任何小朋友玩。宋翌庭无所谓，他本来也不想。
　　那两天，只有陈意妍会来。她温柔地陪着他，声音像春天的溪水，一点点抚平他骨子里的毛躁和暴戾。她是那片灰色天地里，唯一的光。
　　---
　　光在他六岁那年走了。陈意妍嫁去了很远的外地。
　　唯一的留恋断了线，宋翌庭心里只剩下一个念头：离开。他开始“学乖”。再有家庭来挑选孩子时，他不再抗拒，甚至努力藏起眼底的野性，装出温顺的模样。
　　七岁半，他等来了付顺。
　　一个身材瘦小、面容斯文的男Omega，公务员，独身。付顺对他很好，带他买合身的新衣，耐心问他喜欢什么。宋翌庭冰冷的心防裂开一道缝隙，他想，或许可以试着相信，试着不再用拳头说话。
　　直到学校里那件事发生。
　　作为转校生，宋翌庭习惯了独来独往，但出众的相貌让他无形中吸引着目光。很多孩子都来找他搭话，讨好。唯独一人不会。他很快注意到班里那个总是缩在角落的男孩，瘦小，沉默，是集体里默认的受气包。
　　那天课间，厕所角落传来熟悉的哄笑和呜咽。
　　“你倒是说点话呀，哑巴吗？”
　　“你奶奶说你爸妈去很远的地方了？骗鬼呢！那不就是死了嘛！哈哈！”
　　宋翌庭的脚步钉在原地。血液“轰”的一声冲上头顶，那些恶毒话语像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆里最暴戾的锁。
　　他转身，挤进人群，动作快得带风。没给任何人反应的时间，他一把揪住为首讥笑者的衣领，将人狠狠拽出，蓄满力量的拳头挟着风声，直接砸在那张可恶的脸上！
　　“砰！”
　　骨骼碰撞的闷响。压抑已久的天赋和狠劲在这一刻全然爆发。旁边的人被这架势骇住，竟无一人敢上前。
　　一拳，两拳……直到对方嘴角开裂，鲜血混着哭嚎迸溅，老师才闻声赶来。
　　办公室里，宋翌庭一言不发，只冷眼看着对方表演嚎哭。倒是那个被欺负的男孩，鼓足勇气，抽噎着说清了原委。
　　可结果不会改变。付顺被叫到学校，赔笑脸，道歉，付了一笔不菲的赔偿金。
　　回家的路上，付顺脸色铁青。踏进家门的那一刻，一直压抑的怒火终于爆开。他抽出皮带，指着冰凉的瓷砖墙面，声音尖锐：“趴好！”
　　皮带撕破空气，发出尖锐的啸音，然后重重咬在皮肉上。
　　啪！啪！啪！
　　宋翌庭双手撑墙，额头抵着冰冷的瓷砖，咬紧的牙关里溢不出半点呻吟。汗水从绷紧的脊背滚落，与瓷砖的寒意混在一起。身后是付顺失控的吼骂，那些曾经温和关切的面孔，此刻狰狞如鬼。
　　先前建立起来的、摇摇欲坠的信任，在这一鞭一鞭下，彻底崩塌，碎成齑粉。
　　不能反抗。反抗只会招来更凶的毒打。
　　那能逃吗？一个七岁多的孩子，能逃到哪里去？
　　可这个念头，像一颗带着毒的种子，被这顿鞭子狠狠砸进心底的裂缝，埋下了。它悄无声息地生根，等待着破土而出的那天。
　　宋翌庭在黑暗里眨了眨眼，身后的幻痛似乎还未消散。他翻了个身，将脸埋进枕头，呼出一口滚烫的气息。
　　夜还很长。