37、平成第一美少女③⑦ ...
-
·
桐生遥的故事始于一系列缓慢的侵蚀，那是种在平成时代东京生活中特有的无声磨损。
泡沫经济崩溃后的十几年里，终身雇佣制瓦解，非正式雇佣增加，职场对女性的隐形歧视却更加根深蒂固。
东京广告界对女性并不友善，桐生遥所在的公司在经济低迷时期尤其等级森严。作为创意部唯一女性文案，她的提案总在会议上被轻描淡写地搁置，创意被男性同事稍作修改后冠以他人之名。
课长在居酒屋里拍着她的肩膀说“桐生君还是要多学习”，手指停留的时间比必要长了几秒。同事们的笑声在隔间里回荡，烧酒的辛辣气味混合着香烟的烟雾，没有人看见她指甲陷进掌心的痕迹。
然后是恋情。交往两年的男友在某个雨夜坦白，说家里安排了相亲对象，“对方是医大毕业的，父亲是教授”。
如今，门当户对依然是婚姻市场的重要考量。他说得很委婉，但桐生遥听懂了那未说出口的比较。比起东京郊区长大的普通职员，当然是世家出身的女医生更合适。他离开时甚至带走了去年生日送她的围巾，说“你大概也不需要了”。
最后是友人。律子是大学时代唯一保持联系的朋友，在三月某个寻常的周三黄昏，从自家公寓阳台坠落。
没有遗书，没有预兆，只有警方在手机里发现的最后搜索记录：“如何不被发现地消失”。
事后桐生遥才知道，律子在同一家公司不同部门承受着类似的处境，被边缘化，被窃取成果，被若即若离地骚扰。她们最后一次通话时，律子笑着说：“遥，我好像从来没有真正存在过。在父母眼里我是成绩单，在男友眼里我是陪伴，在同事眼里我是劳动力。但我到底是谁？有人看见过我吗？”
当时桐生遥不知道如何回答。
一周后，她递交了辞呈。两个月后，她登上了前往粟岛的渡船。
二十五岁的桐生遥选择这座岛的原因很实际——便宜。月租两万日元的老屋包水电，居民不过三百余人，且平均年龄七十岁，没人会对她的过去感兴趣。
没有便利店，没有连锁店，没有电车经过的杂音。她以为在这里，记忆里的喧嚣终会平息。
桐生遥租下的老屋在岛西侧，离海不到五十米。
每天早晨，她被海浪声唤醒。夜晚，在波涛声中入睡。她开始记录潮汐时间，观察云层变化，去岛上唯一的食堂吃每日定食，与沉默的老人们一同看NHK的七点新闻。
规律的生活筑起脆弱的堤坝，试图拦截内心奔涌的暗流。直到四月初的那个下午，她在杂货店门口遇见那个男人。
他正从杂货店走出来，手里提着装泡面和罐头的塑料袋。看起来比她大两三岁，二十七八岁左右的模样，穿着洗得发灰的连帽衫，头发有些长，随意地散在两边。
与岛上其他居民不同，他的眼神里没有那种被海风和时间磨平的宁静，而是一种刻意维持的紧绷的清醒。是那种在大城市生活太久的人特有的，用忙碌填充空洞的防御姿态。
后来她知道，他叫森。
两人在狭窄的店门口错身而过。
桐生遥下意识地侧身，却还是与他的肩膀轻轻相触。
塑料袋发出窸窣声响。
“抱歉。”他说，声音不高，带着东京口音。
声线温和，措辞礼貌，是那种能让人瞬间放下戒备的语气，但深处缺乏温度。
桐生遥摇了摇头，没有回应，继续往前走。
但走出几步后，她忍不住回头。
他也正回头看她。
那一瞬间，桐生遥感到一种奇异的共鸣，仿佛在镜中看见了自己。并非源于外表，而是某种更深处的东西——那种用日常动作掩盖内心崩坏的方式，那种在人群中却仿佛身处真空的疏离感。
两人的目光在空中交汇，仅仅一秒。
然后森率先转回头，提着袋子朝东边走去。他的脚步很快，像是在逃离什么。
桐生遥站在原地，看着他的背影消失在街角。
海风吹过，带来咸腥的气息。
她忽然意识到，自己刚才忘记了呼吸。
……
“所以森这个角色，原本只有三场戏。”
四月初粟岛公民馆的剧本研读会上，周防导演啜着热茶解释道。
窗外是灰蒙蒙的海，室内弥漫着旧榻榻米和纸张的气味。这座公民馆建于昭和三十年代，木质结构在潮湿的海岛空气中散发出特有的略带霉味的暖香。
汐织和二宫和也对坐在榻榻米上，中间隔着矮桌，手里都拿着标注得密密麻麻的剧本。四月的阳光从木格窗斜照进来，在剧本纸上投下斑驳的光影，像老电影的胶片质感。
离岛拍摄是件苦差事，但周防正行的电影即便只是低成本制作，对年轻演员来说仍是难得的机会。这位以《变态家族》《终站》等作品闻名的导演，擅长在看似平淡的日常中挖掘人性深处暗涌的波澜，他的镜头总是冷静而克制，却能在不经意间刺穿表象。
“一场初遇，一场在海边的对话，一场告别。”周防导演用手指敲着摊开的剧本，指甲修剪得很整齐，那是他多年剪辑养成的习惯，“但回去我又仔细看了《雨痕》的公演录像后，我觉得不够，森不应该只是个符号。”
二宫和也抬起头：“录像带？”
“中岛导演给的。”周防笑了笑，眼角堆起细密的皱纹，“首演那天之后他特意寄给我的，果然我之前没看错，你们之间确实有种不需要说话的默契。”
汐织的手指微微收紧，剧本纸边缘有些毛糙磨着指腹。她知道周防导演指的是什么，那些在舞台上过于真实的触碰，那些眼神交汇时超越表演的电流。
公演结束后，网上已经出现了专门的讨论，她刻意不去看，但那些字句偶尔会从经纪人的简讯里，从助理欲言又止的表情里渗入她的意识。
“森应该是遥的镜像，也是她的反面。”周防导演继续说，他的声音不高，但每个字都很清晰，“遥选择静默，森选择行动。遥试图让内心的喧嚣消失，森试图用外部活动掩盖它。但这种掩盖是徒劳的。”
他看向二宫和也：“所以我决定扩展森的戏份。从原定的三场增加到七场，加入他在东京的闪回，摄影的细节和试图‘拯救’遥实则是在拯救自己的矛盾。这意味着拍摄会延长，戏份会更重。你们……有什么问题吗？”
汐织摇了摇头，转而看向了二宫和也。
二宫和也沉默了几秒，他微微偏着头，手指无意识摩挲着剧本边角，做着他思考时的小习惯。
窗外传来海鸥的叫声，遥远而寂寞，像某个被遗忘的夏天。
他最终说：“没有。我很感兴趣。”
语气平静，但熟悉他的汐织听出了底下那一丝被挑战点燃的属于创作者的兴味。
“那就好。”周防导演转向汐织，“桐生遥这个角色你把握得很好，接下来的部分需要更深层的东西。要的不是‘表现痛苦’，而是‘表现承受痛苦的日常性’。桐生遥不是时时刻刻都在崩溃，她大部分时间在努力维持正常。煮饭，洗衣，散步，记录潮汐。但那些日常动作的缝隙里会有瞬间的裂缝。”
他顿了顿，端起茶杯喝了一口：“就像汐织桑你上次在神社那场戏里的颤抖。不能只靠演出来，需要身体的本能反应。我要的是更多那样的瞬间。”
研读会结束后，两人沿着海岸线慢慢走回旅馆。
夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船正缓缓归港。四月的粟岛依然寒冷，海风吹得人脸颊生疼。
汐织裹紧了外套，羊毛围巾在风中飘动，头发有几缕贴在嘴唇上，带着海风的咸味。
“紧张吗？”她问。声音很轻，被风吹得有些破碎。
她穿着戏服，简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，化了妆，看起来比实际年龄成熟几岁。这是周防导演的要求，演员要提前进入角色状态，即使在拍摄之外。
“老实说，有点。”二宫和也双手插在口袋里，脚步比平时慢些。他也穿着戏服，灰色连帽衫和旧牛仔裤，头发被海风吹得凌乱，有几缕贴在额前。他像猫一样微微缩着脖子，仿佛这样就能抵御海风，也隔绝一部分外界。“电影和舞台剧的节奏很不一样。虽然也拍过几次了，但这次总觉得有些不同。”
汐织想起去年二宫和也参演小林导演《湿原之春》时的样子，那时候他还有些青涩，在片场总是跟在老演员身后学习，像个认真听课的学生。
一年时间，他已经在写自己的剧本，导自己的舞台剧，现在又要挑战周防导演电影里复杂的角色。
成长的速度快得让人不安。
海浪拍打着岸边的礁石，发出有规律的声响。夕阳的光线在汐织的侧脸上镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，像蝴蝶的翅膀。
“听佐藤桑说，公演的反响比预期热烈。”她换了个话题。
这是委婉的说法。实际上，东艺大黑匣子剧场座无虚席连满三场的记录已经引起小范围关注。
《演剧艺术》杂志的评论虽然还未刊出，但圈内已有传闻说评价不错。更微妙的是网络上开始出现的那些讨论——关于他们兄妹关系真实性的猜测，关于表演中那些过于真实的情感瞬间的分析。这些声音像远处海平面上的积雨云，暂时还很远，但迟早会飘过来。
“经纪人昨天发了邮件。”二宫和也的声音很平静，但汐织听出了其中的紧绷感，“说有制作公司在咨询《雨痕》电影化的可能性。他们希望保持原班人马，导演和编剧也让我继续负责。”
汐织的脚步微微顿了一下。
海浪拍打着岸边的礁石溅起白色的泡沫，在夕阳下像碎金。
“你怎么想？”她问，仿佛只是在问一件寻常小事。
二宫和也看着远处的海沉默了一会儿，他弯腰捡起一块扁平的石头，侧身朝海面扔去。石头在水面上跳了三下，划出三道涟漪，然后沉没。技巧娴熟得像是海边长大的人才会的动作，可他也不过才跟着岛上的人学了半天。
“刚听到的时候，当然很开心”他诚实地说，拍了拍手上的沙，但眉头并未舒展，“舞台剧是一回事，电影是另一回事。虽然说能把自己的作品搬上大银幕是每个做这行的人的梦想，但是……”
他没有说完，但汐织知道“但是”后面是什么。
但是电影的影响范围更广，审查更严格。而且电影上映后，他们之间的关系会被放在放大镜下，被无数人解读、评判、消费。尤其是那些已经开始发酵的，关于他们“真实关系”的讨论，只会被加倍放大。
即便是没有血缘关系的“兄妹”，要合作拍摄这样一部关于禁忌情感的电影，需要面对的又何止是艺术上的挑战。
“舆论会很麻烦吧。”汐织替他说了出来，声音依然平静，“那些讨论，我也看到了一些。”
二宫和也转过头，有些讶异地看了她一眼，随即变成苦笑：“你也看了啊……是啊，很麻烦。而且，那些话多半是冲着你来的。一直以来媒体给你的形象太干净了，和这种题材扯上关系，还是由我来导，对你不好。”他的声音低了下来，手指无意识地蜷缩了一下，那是他内心不安时细微的身体语言。
汐织看着他侧脸上被夕阳勾勒出带着忧虑的线条，心头那块名为“计划”的冰冷区域，似乎被这份过于真诚的担忧轻轻熨过一下，产生一丝极细微的不该有的皱褶。但她很快将其抚平。
“拍吧。”汐织忽然说，声音很轻，但很清晰，“难得的机会不是吗？你不是一直想当导演吗？而且中岛导演很欣赏你，周防导演也跟PIA电影节的选片人提过你。错过了，可能就没有下次了。”
她看似不经意地提到了这些人，这些名字都是通往电影基金和更多资源的阶梯。
二宫和也转过头看她。夕阳下，他的眼睛被染成琥珀色，深处有某种复杂的东西在翻涌。
“可是舆论……”他迟疑地说，手指无意识地蜷缩了一下，那是他内心不安时细微的身体语言。
“舆论总会过去的，但机会不会一直等着。”她停顿了一下，像在斟酌词句让接下来的建议听起来更理性、更具说服力：“况且，我已经让佐藤桑去咨询可靠的财务顾问了。如果电影真的立项，片酬和未来的版权收入，我们可以单独规划出来。你不是常说想有笔‘做自己想做的电影’的钱吗？这不就是第一步？” 她的话轻描淡写，却精准地指向了他不曾对外人言的梦想核心。
二宫和也微微一怔，看向她的眼神里多了几分深究与复杂。她总是在他自己都尚未理清头绪，甚至被担忧压倒时，就已经为他铺好了最理性、最有利的道路，仿佛他的犹豫和软弱都是不必要的。
“你好像……很希望这部电影能拍成。”他说，语气里带着一丝探究，以及更深处的连他自己都未察觉的依赖。
汐织笑了笑，笑容在夕阳下有种透明的质感：“因为这是你的梦想啊。我希望你能实现它。”
这当然是真话，也是谎言。
真话是她确实希望他能实现梦想。谎言是，她期待的并非单纯的梦想实现，而是那之后必然到来的计划中的崩坏。
但她不会说出这些。
她只会用温柔而坚定的语气说：“别想太多。先拍好手头这部。等《寂静的噪音》拍完，回去再好好考虑也不迟。”
二宫和也看着她，眼神复杂。海风将他额前的碎发吹得更乱。他张了张嘴，最终只是点了点头，将那句“可是我真的担心你”和着海风的咸涩一起咽了回去。
“嗯。”他点点头，没有看她的眼睛，“先拍好这部。”
但是，然后呢？
他们谁都没有追问这个问题。答案太沉重，像粟岛傍晚涨潮的海水，知道它会来，但宁愿假装没看见。
二宫和也跟在她身后半步的距离，两人都没有说话。
海浪一波接一波地涌来又退去，像心跳，像呼吸，像那些无法说出口的回答。
两人都明白，有些问题不会因为拖延而消失。它们只会像潮水一样，一次次涌来，直到堤坝崩溃。
拍摄第一周，桐生遥和森的故事在粟岛的四月缓慢展开。
他们的第二场对手戏安排在清晨的海边。那是两人在杂货店偶遇后的第二次相遇。剧本里写，桐生遥去看日出，森已经在礁石上拍照。
凌晨四点，剧组已经就位。
天还没亮，海面是深沉的墨蓝色，只有天际线处泛着微弱的鱼肚白。工作人员穿着厚外套在寒风中架设设备，呼出的白气在照明灯下清晰可见。
汐织裹着毯子坐在监视器旁看着二宫和也走向礁石，他穿着森的连帽衫，背着那台老式胶片相机，步伐里有种刻意的从容，但汐织看出了他肩膀的紧绷。
·
森站在礁石上，举着一台旧款胶片相机对着初升的太阳 。晨光将他勾勒成剪影，海风掀起他外套的下摆，像某种无声的舞蹈。
他按快门的动作很专注，专注到仿佛整个世界只剩取景框里的画面。这是森掩盖内心虚无的方式，用“记录”来证明“存在”。
桐生遥本应悄悄离开，但她停住了脚步，站在不远处看他。
森拍完一卷，低头换胶卷时才注意到她。他愣了一下，随后露出一个笑容。笑容很标准，嘴角上扬，眼睛微弯，深处却缺乏温度。
“早。”他说，“你也来看日出？”
桐生遥点了点头。
如今的日本社会，主动与陌生男性搭话依然需要勇气，但在粟岛这种地方，规矩似乎不那么重要了。或者说，正因为是远离东京的孤岛，人与人的距离反而可以更近一些。
“这里的日出比东京清晰。”森转回头看向海面，侧脸在晨光中逐渐清晰，“没有高楼遮挡，太阳是从海平面直接升起来的，要整整五分钟。”
他的语气很自然，像在与熟人分享日常发现。但桐生遥听出了其中的刻意——那种用“分享”来掩盖“独处”的刻意。
“你常来拍？”她问。这是她上岛后第一次主动与陌生人交谈。
“这是第三天。”森说，手指摩挲着相机机身，“打算拍到离开那天。”
“什么时候离开？”
森沉默的时间比正常对话该有的停顿长了一些。海鸥从头顶飞过，发出刺耳的叫声。
“还没决定。”他最终说。
太阳完全升起来了，海面泛着金色的波纹。光很刺眼，桐生遥眯起眼睛，忽然想起东京办公室窗外那片被高楼切割的天空。她已经三个月没有看过完整的日出了。
“你是从东京来的吧。”她说，没有用疑问句。
森转头看她，眼神里有短暂的警惕。那是在大城市生活久了的人特有的对他人探询的本能防御，随即又被笑容掩盖。
“很明显吗？”他笑着问，但笑容没有到达眼睛。
“口音。还有……”桐生遥顿了顿，“感觉。”
“你也是。”森说，“而且我们可能见过。”
桐生遥的心脏漏跳一拍。
“在杂货店门口。”森补充道，“昨天下午。”
“哦。”桐生遥松了口气，随后又为自己的反应感到荒谬。
她在期待什么？又在害怕什么？
两人之间陷入沉默。只有海浪声在耳边起伏，像这个岛永恒的呼吸。
“我叫森。”他终于说，“森林的森。”
“遥。桐生遥。”
“桐生遥。”森重复了一遍，像在品味这个名字的发音，“这姓氏很好听。”
又一阵沉默。这次是桐生遥打破了它：“你为什么要来粟岛？”
森没有立刻回答。他低头摆弄着相机，手指摩挲着机身磨损的边角。这是台老款的尼康□□，金属机身已经磨损出岁月的痕迹。数码相机已经开始普及的如今，他还是在坚持用胶片。
“大概和你一样。”他终于说，声音很轻，几乎被海浪声淹没，“来找安静吧。”
桐生遥看着他。晨光下，他的侧脸线条清晰，眼下有淡淡的青色，像是长期睡眠不足。他的指关节处有茧，看上去是长期握笔或握相机留下的痕迹。
“那你找到了吗？”她问。
森转过头，对她笑了笑。这一次，笑容里有了真实的苦涩。
“你找到了吗？”他反问。
桐生遥没有回答。
她看向海面，太阳已经完全升起，世界被染成明亮的金色。但在这明亮之下，她依然能听见那些声音。
课长拍她肩膀时的笑声，男友说“对方是医大毕业的”时的语气，律子最后那句“有人看见过我吗”。
那些声音没有因为远离东京而减弱。
它们只是换了一种频率，在寂静中变得更加清晰。
……
“卡！”
周防导演的声音在清晨的海岸边响起。监视器屏幕定格在汐织脸上那种想要回答却不知如何回答的茫然，那种被问中心事的细微动摇。
“澄宫桑，就是这种‘被看穿但不愿承认’的感觉。”周防导演点头，“二宫君你这边‘苦涩的笑容’可以再收敛一点。森不是会把情绪明显写在脸上的人，他的苦涩应该藏在笑容底下，只有瞬间的裂缝。”
“我明白了。”二宫和也点头，接过助理递来的热水袋捂手。
四月的清晨海边，气温只有五六度，说话时都能看见白气。
“大家休息一下，道具组准备下一个镜头。”副导演喊到。
工作人员开始调整设备，有人递来热饮。汐织接过热茶，双手捧着纸杯感受着温度透过杯壁传到掌心，她的手指因为长时间暴露在海风中而微微颤抖。
她走到休息区，坐在折叠椅上翻看着剧本。下一场是两人在海边散步的即兴戏，只有情境没有具体台词，这种拍摄方式很考验演员的默契和即兴能力。
补拍完镜头，二宫和也走过来，在她旁边的椅子上坐下。他同样浑身裹着厚外套，头发被海风吹得凌乱。眼神清澈，已迅速从森的情绪中抽离。
“刚才那句反问，”汐织说，没有看他，“你加得很好。”
剧本里没有那句“你找到了吗”，是二宫和也的即兴发挥。
“觉得那样更真实。”二宫和也喝了口热茶，“森这样的人，不会轻易暴露自己的脆弱。他会用问题来回答问题，用回避来掩饰。就像打游戏时，面对太强的boss 与其硬扛不如先迂回观察破绽。”
他将表演和游戏类比，显得举重若轻。
汐织点点头。
她明白，桐生遥也是这样的人。所以这两个人才会在这个孤岛上相遇，像两片破碎的镜子，在彼此身上照见自己的裂痕。
远处，太阳已经完全升起，海面金光粼粼。有渔船出海，发动机的声音隐隐传来像这个岛缓慢的心跳。
“准备下一场！”副导演的声音响起。
两人放下茶杯脱掉厚外套，回到拍摄位置。
海风立刻灌进单薄的戏服，汐织忍不住打了个寒颤。
作者有话说
第37章 平成第一美少女③⑦
