《等一纸判决》晚秋江上别

1、逃离 美好童年遽

　　我叫沈清然，我人生中所有关于美好的定义，都封存在待在村里的那三年。

　　爬树、在草地里无所顾忌地打滚、偷吃邻居家刚刚泛红的桃子，和小伙伴们玩过家家。那时的阳光是透彻的，风里带着泥土和青草的味道。
　　那时的父母，还没被日子磨得面目全非，父亲沈宏彬总骑着那辆掉漆的自行车，载我晃悠悠地去村口幼儿园；母亲袁芝总攒着零钱给我买碎花裙子，把我打扮得像个怯生生的小公主。
　　连比我小四岁的弟弟沈叙，都还是个跟在我屁股后面跑的小尾巴。我以为日子会永远这样，像一条平稳流向远方的河。

　　那时我还不知道，河会有断崖。

　　十岁那年，父母带我搬离乡村。离去的面包车上，我和小伙伴们用力挥手，约定以后一定回来。
　　车子发动，我迅速把头扭向另一边，假装打哈欠，用手背狠狠擦过眼眶。我心里不舍，但我没有选择。窗外的田园景象开始倒退、模糊，最终被陌生的街景取代。

　　开学第一天，陌生的教室像一张巨大的、沉默的嘴。我惶恐不安地坐在其中，然后，我人生中第一次目睹了体罚，数学老师因为一道错题，用脚踹了那个同学。同学的闷哼和老师粗重的喘息像冰锥，扎得我浑身僵硬。
　　那一刻，一个最原始的道理刻进了我的骨髓：只有好好学习，才不会挨打。

　　我几乎是以一种自虐的方式，改掉了所有懒散的习惯。学习成了我生活的全部。成绩稳定在中上游，加上乖巧听话，我成了老师放心的学生，也成了家人说教弟弟的榜样。“你看你姐姐清然……”这句话，我听过太多遍。沈叙还是老样子，不学无术，成绩常在三四十分徘徊，总爱在写作业时打岔，惹得母亲怒骂。可母亲的骂声落不到他身上多久，转头便会叹着气，把偷偷藏起来的零食塞给他，提醒他别告诉姐姐。

　　我甚至已经清晰地勾勒出未来的蓝图，好好学习，考上大学，找一份体面的工作，过一个最简单、最平凡的、没有脚踹和怒吼的日子。

　　然而，父母的争吵，像梅雨季的霉菌，悄无声息地侵蚀了这个家本就脆弱的墙壁。起初是为了钱，后来是为了任何一件微不足道的小事。他们大打出手，撕破脸面，闹离婚。而我，不知不觉间，从他们的女儿沈清然，变成了婚姻的牺牲品，一个多余的人，他们的眼中钉、肉中刺。

　　期中考试前夜，我正在房间复习，父母房中断续的争吵声像背景噪音一样被我习惯性地屏蔽。直到，妈妈一声凄厉的、呼唤我名字的求救声，刺穿了一切。

　　我冲过去，推开虚掩的门。眼前的场景成为我此生永不磨灭的烙印。妈妈倒在地上，整张脸肿胀淤青，几乎看不出人形。父亲沈宏彬骑在她身上，还在用手不停地扇她巴掌，嘴里咒骂着：“贱人，天天把钱往娘家拿，看我不打死你！”

　　我脑子里一片空白，身体先于意识行动。我冲上去，用尽全身力气拽住爸爸抡起的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。那不是勇气，是一种被逼到绝境的、纯粹的愤怒。可我的力量太小了，像蚍蜉撼树。爸爸胳膊一甩，我就踉跄着跌倒在地。

　　“出去喊人！快去喊人！”妈妈在一片混乱中对我嘶喊。

　　我连滚带爬地冲出家门，站在冰冷的楼道里，用尽平生最大的力气呼喊：
　　“救命啊！有没有人来管管！救命啊——救命啊——”
　　我喊得声嘶力竭，喉咙里泛起血腥味。几扇邻居的窗户后面，似乎有影子晃动了一下，但旋即消失，像是被一只无形的手猛地拉回了温暖的灯光里。有一户甚至啪地一声，关紧了窗，将那点可能的光亮也彻底掐灭。

　　我的呼喊，像石子投进漆黑的深井，听不见半点回响。

　　那一刻，寒意不是从风里来的，是从我心里，从我脚下这片坚实的土地里，疯狂地滋生出来，冻结了我的血液。原来，我们家的痛苦，在别人眼里，连一场值得围观的戏都算不上，只是一阵可以随手关掉的、厌烦的噪音。

　　我拖着被冻僵的身体回到屋里。父亲已经不见了。妈妈仍倒在地上，血泪模糊了她肿胀的脸。我蹲下去，用袖子为她擦拭，袖口立刻染成暗红。“妈……”我刚开口，喉咙就哽住了，一种深刻的无力感像水一样淹没了我，我什么忙都没帮上。

　　妈妈当晚提出要带我出去吃肯德基。奶奶黎凤蝶闻声而来阻拦，站在门口拦着：“就在家里吃算了，你现在这样，抛头露面的像什么话。”她向来是家里的和事佬，凡事都讲究忍字当头，唯独护着她的儿子。

　　妈妈突然爆发，声音嘶哑：“要不是你儿子，我会变成这样吗？我要去报警！我要去法院告他家暴！”

　　奶奶立刻软下来，开始和稀泥：“都是一家人，何必做这么绝？孩子都长这么大了，忍忍就过去了……”

　　“忍忍就过去了”。这句话像生锈的钉子，楔进我心里。我看着妈妈脸上的淤青，突然想问：为什么打人的人没错，挨打的人却要忍？为什么爸爸的错，最后要妈妈来承受？一丝属于孩子的、朴素的愤怒在我心里悄然滋生，但很快，就被更庞大的、对成人世界的困惑与无力感压了下去。

　　妈妈最终还是拉着我出了门。肯德基店里的灯光太亮，照得她脸上的伤更清晰。她给我点了全家桶，自己却盯着可乐发呆，用僵硬的、粉底也盖不住的笑容对我说话。我咬着薯条，突然尝到咸味，是我的眼泪掉进了包装纸里。我知道，她不是想吃肯德基，只是想抓住一点正常生活的影子，想给我，也给她自己，一个虚假的、短暂的避难所。

　　从此，我每天在惶恐中醒来。怕妈妈丢下我，更怕父亲的拳头再次落下。妈妈成了我唯一的浮木，可她自己也在下沉。

　　直到那天，爸爸破天荒地用温和的语气，说要带我和弟弟出去玩。同行的，还有一位陌生的阿姨。爸爸脸上甚至带着点久违的笑意，让我恍惚觉得，那个会骑自行车送我上下学的爸爸又回来了。我沉浸在失而复得的喜悦里，根本没去思考那位阿姨的身份。

　　回到家，妈妈站在门口，脸扭曲得像陌生人。她一把揪住我的衣领，目光像刀子一样要将我凌迟：“你可真是我的好女儿！跟小三一起出去玩，还这么开心！你是不是早就想换个后妈了？”

　　我如遭雷击，支支吾吾地解释：“我没…我不知道……我以为那只是爸爸的同事……”

　　“同事？”妈妈猛地打断我，整个人变得像个我从不认识的恶魔，“你爸就是为了这个小三要跟我离婚！你还兴高采烈地跟出去玩！你眼里还有我这个妈吗？！”

　　我吓得浑身发抖，眼泪不受控制地奔涌而出，悲伤堵住了喉咙，让我一个字也说不出来。

　　妈妈将所有委屈和愤怒，化作最尖利的言语，尽数倾泻在我身上。我知道，我什么都做不了，我只能承受。

　　也许是我的眼泪，也许是我惨白的脸色，像一根针，突然刺破了她愤怒的气球。她的骂声戛然而止，愣愣地看了我几秒，然后猛地蹲下身，抱住我。她的手在我后背胡乱地拍着，声音带着未散的颤抖和浓重的鼻音：“对不起……妈妈错了……但是妈妈真的很难，为了你和弟弟，妈妈才忍受这么多……”

　　“清然，你会原谅妈妈的，对吗？”她的问话不像寻求原谅，更像一个溺水者在抓最后一根浮木。

　　我僵着身体，轻轻拍她的背：“……我不会怪你的，妈妈，我知道你为了我和弟弟，受了很多苦。”

　　妈妈努力挤出一个比哭还难看的微笑，“清然，你要好好学习，将来才有出路。到饭点了，妈妈去做饭给你吃。”

　　“妈妈，我帮你吧。”

　　“不用，你还小，妈妈一个人做就行。你去把作业写了，明天还要上学。”
　　我点头，转身去写作业。摊开作业本，妈妈那句“好好学习，将来才有出路”，像烙铁一样烫在我的心上。它的含义从未如此清晰而沉重：它不再是为了不挨打或换取安宁，而是我唯一的武器，能劈开这令人窒息的生活；更是我唯一的船，必须足够坚固，以带我和妈妈逃离苦海。
　　泪水无声滑落，滴答砸在空白的作业本上，晕开一片潮湿。我用手背擦掉，握紧笔。笔尖划过纸面的沙沙声，是今夜为自己奏响的进行曲。我盯着窗外那点如童年星星般的路灯，笔下的每一个字，都是在为驶向光明的未来，积攒盘缠。